Ya le queda menos para ser un esqueleto total, una sombra de luz derretida, un sarmiento de ruidos, una ecuación de grasa, una garza sin alas. La dejaron 'aparcada' al final del verano y la he visto envejecer, ser maltratada, saqueada, robada, disminuida. Llegaron los primeros fríos que comenzaron a desnudarla. Apareció la nieve que la vistió de escalofrío y temblores. La lluvia la fue envolviendo en una gasa que oscureció sus colores. Los chavales de la escuela cercana cada tarde la miraban como quien mira a un muerto: una rueda, el manillar, el sillín, la cadena… Ella se fue hundiendo, arrodillándose, perdiendo el brillo del sol que la vestía de hermosura en los últimos días del verano. Esta mañana he visto que le han arrancado el corazón, se han llevado sus ojos y casi no puede respirar. Cada día la saludo y siento que me dejo a su lado algo mío y deseo que su dueño llegue a rescatarla. Pero no llega. Cuando aparezca, si lo hace, se encontrará con una interrogación de hierros y de cables, con una bicicleta muerta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario