QUÉ OCURRENCIA (Saiz de Marco)

SEÑALÓ UN ANIMAL robusto que había a lo lejos y dijo rágulo. Pero otro hombre que le acompañaba recordó que, días atrás, él había elegido llamarlo bisonte.

Aquella noche, en la reunión de la tribu, cada uno dijo el nombre que había ideado. 

La mayoría apoyó bisonte.

El resultado de la votación no pudo expresarse porque aún no había palabras para doce y catorce.

YA SE HABÍAN puesto de acuerdo en designar algunos actos, como cazar, correr o repartir, pero el problema era situarlos en el tiempo: si cazamos ayer, si corremos más tarde, si repartimos ahora...

Uno de los hombres propuso que si fue ayer se antepondría uk (uk-cazar); si será mañana se antepondría oj (oj-correr); si es ahora mismo se antepondría sa (sa-repartir).

Otro dijo que eso era muy complicado, y que si el acto se hace ahora para qué añadir nada.

Otro sugirió que, mejor que anteponer, sería ponerlo detrás: cazar-uk, correr-oj...

Se votó y ganó la última propuesta.

HASTA ENTONCES USABAN los dedos o hacían rayas en la arena para contar votos. Pero después pensaron que, al igual que habían puesto nombre a cosas y acciones, podían idear palabras para contar votos (o árboles, o bisontes...).

Aquí la discusión fue larga. Tardaron en acordarlo pero, tras muy encendido debate, asignaron una palabra al uno, otra palabra al seis, otra palabra al veinte...

EN SUCESIVAS ASAMBLEAS fueron aumentando el vocabulario. Para conversar mezclaban las palabras con la mímica, pues apenas si lograban construir frases completas. Se dieron cuenta luego de que habían dado palabras a objetos como bisonte o árbol, y a  actos como correr y cazar. Pero había cosas que no eran como aquéllas. Si tropezaban con una rama y se caían sentían una punzada interior, y no disponían de palabra para nombrar eso. Si la caza se había dado bien, tenían impulso de reír y celebrar, y tampoco sabían cómo llamarlo.

Se reunieron varias veces y acordaron palabras como dolor y alegría. Inventaron también enfado, esperanza, soledad, amor... El nublado día que aprobaron tristeza volvieron abatidos a sus chozas.

MIENTRAS REGRESABAN DEJÓ de llover. Salió el sol y en el cielo apareció el llamado arco de colores. No era la primera vez que lo veían -de hecho, ya le habían puesto nombre-, pero aun así lo contemplaron admirados. Un niño llevado en brazos por su madre, que iba en el grupo, juntó sus primeras palabras. "Es la risa del cielo", dijo señalando al arco de colores. Al oír aquello todos sintieron algo extraño, como si de pronto se dieran cuenta del insospechado poder de las palabras. "¡La risa del cielo!" -repitió alguien-. "¡Qué ocurrencias tiene este niño!", añadió.

SUEÑO INFINITO DE PAO YU (Tsao Hsue-Kin)

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamó:

-Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo:

-Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco.

Las doncellas se rieron.

-¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él.

Eran doncellas de otro Pao Yu.

-Queridas hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?

-Es Pao Yu -contestaron-. Sus padres le dieron ese nombre, que está compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?

Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo".

Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patio que le pareció extrañamente familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo:

-¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?

-Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama.

Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó:

-Vine en busca de un Pao Yu; eres tú.

El joven se levantó y lo abrazó, gritando:

-No era un sueño, tú eres Pao Yu.

Una voz llamó desde el jardín:

-¡Pao Yu!

Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía:

-¡Vuelve pronto, Pao Yu!.

Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó:

-¿Qué sueñas Pao Yu, estás afligido?

-Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron...

UN GATITO (Josep Pla)

En estos momentos, en esta casa, hay un gato muy pequeño, un gatito que sigue sistemáticamente a su madre y que, sin embargo, es tan esmirriado, tan fosforescente, tan esquivo, que es una auténtica maravilla. Como a todos los gatos de su edad, lo que más le gusta es jugar. Si estuviera alimentado, sería de un negro absoluto; ahora es de un negro tirando a dorado, con manchas de gris, de una delgadez total. Tiene unos ojos cambiantes y prodigiosos: a veces de un color oro intensivo; a veces de un color blanquecino embobado; a veces absolutamente indiferentes. Ahora este gato quiere jugar. Y, habiéndose entablado la tramontana, este viento mueve las hojas caídas, con el otoño, de los castaños de Indias de la era. A veces las hace rodar vertiginosamente sobre un punto determinado; a veces se las lleva por el aire como si fueran pájaros sin peso. El gato se encuentra en medio de todo este pequeño mundo de hojas que el viento mueve o se lleva como si nada. Lo miro desde una ventana de la casa. El gato está como loco. Mira el movimiento de las hojas, obsesionado. A veces quiere atrapar alguna hoja con la boca o con las patas, que se mueven, frenéticas, a su alrededor. Otras veces mira, como asustado, las hojas que el viento se lleva por el espacio. No puede atrapar ni una. Se abalanza sobre ellas, salta, da todo tipo de vueltas, entra en una especie de demencia. A veces se detiene y mira qué tiene que hacer. Retoma el movimiento frenético. Las hojas, secas, hacen un ruido como de cristal. El viento se lo lleva todo: el gato no tiene fuerza para morder una hoja ni para atrapar una con las uñas. El gato ha perdido. Su enorme vivacidad de juego no le ha servido de nada. El viento ha ganado. Al cabo de poco, veo que el animalito se echa en la tierra de la era, más muerto que vivo, esmirriado, famélico, acabado... A veces me pregunto si la vida humana no es algo semejante.

ORACIÓN (Antonio Pereira)

Señor ya sabes mis cuidados con el butano y los grifos
todo lo cierro bien pero es difícil desentenderse
inspecciono la antena
las macetas con tantas criaturas que por debajo pasan
sufro mucho Señor
y aunque te agradezco no haberme hecho cirujano
ni conductor del autobús escolar
te pido que un ratito te quedes responsable
que aguantes todo esto mientras voy a un recado
y cualquier día no vuelvo.

AUTOBIOGRAFÍA (William Faulkner)

Nacido macho y soltero a temprana edad en Mississippi. Dejó la escuela al cabo de cinco años en el séptimo grado. Consiguió empleo en el banco del abuelo y aprendió el valor medicinal de su licor. El abuelo creyó que lo había hecho el conserje. Éste fue tratado severamente. Vino la guerra. Le gustó el uniforme británico. Se alistó a la comisión R.F.C., como piloto. Se estrelló. Costó 2000 libras esterlinas al gobierno británico. Continuó como piloto. Se estrelló. Costó 2000 libras esterlinas al gobierno británico. Desistió. Costó 84,30 dólares al gobierno británico. Dijo el Rey: "Bien hecho". Regresó a Mississippi. La familia le consiguió un empleo: administrador de correos. Dimitido por acuerdo mutuo por parte de dos inspectores; acusado de arrojar todo el correo recibido a la basura. Nunca se comprobó cómo dispuso del correo saliente. Los inspectores se llevaron un chasco. Cobró 700 dólares. Marchó a Europa. Conoció a un hombre llamado Sherwood Anderson. Dijo: ¿Por qué no escribir novelas? A lo mejor no tengo que trabajar". Lo consiguió. Soldier's Pay. Lo consiguió. Mosquitoes. Lo consiguió. Sound and Fury. Lo consiguió. Sanctuary, que aparecerá el próximo año. Actualmente vuela de nuevo. Treinta y dos años de edad. Posee una máquina de escribir que maneja él mismo.

ESQUELETO (Ray Bradbury)

Ya se le había pasado la hora de ver otra vez al doctor. El señor Harris se metió, desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh en letras doradas y una flecha que apuntaba hacia arriba. ¿Suspiraría el doctor Burleigh cuando lo viese? En verdad, ésta era la décima visita en el año. Pero el doctor Burleigh no podía quejarse. ¡El señor Harris pagaba todas las consultas!



La enfermera miró por encima al señor Harris y sonrió, un poco divertida, mientras llamaba con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la abría y metía la cabeza. Harris pensó que le oía decir:

-¿Adivine quién está aquí, doctor?

Y en seguida le pareció que la voz del doctor replicaba, débilmente:

-Oh, Dios mío, ¿otra vez?



Harris tragó saliva, nerviosamente, entró en el consultorio, y el doctor Burleigh gruñó:



-¿Le duelen otra vez los huesos? ¡Ah! -Frunció el ceño y se ajustó los lentes-. Mi querido Harris, ha sido usted aderezado con los peines y cepillos más finos y antisépticos que conoce la ciencia. Usted está nervioso. Veamos los dedos. Demasiados cigarrillos. Olamos el aliento. Demasiadas proteínas. Mirémosle los ojos. Falta de sueño. ¿Mi receta? Váyase a la cama, menos proteínas, y no fume. Diez dólares, por favor.



Harris, enfurruñado, no se movió.



El doctor apartó brevemente los ojos de sus papeles.



-¿Todavía ahí? ¡Es usted un hipocondríaco! Ahora son once dólares.



-Pero, ¿por qué me duelen los huesos? -preguntó Harris.



El doctor Burleigh le habló como a un niño.



-¿Nunca ha tenido un músculo cansado, y se pasó las horas irritándolo, pellizcándolo, frotándolo? Cuanto más lo toca, más lo empeora. Al fin, si lo deja tranquilo, el dolor desaparece, y usted descubre que la causa principal del malestar era usted mismo. Bueno, hijo, ése es su caso. Quédese tranquilo. Tómese una dosis de sales. Váyase y haga ese viaje a Phoenix con el que está soñando desde hace meses. ¡Le hará bien viajar!



Cinco minutos después, el señor Harris hojeaba una guía de teléfonos en el bar de la esquina. ¡Bonita comprensión la que uno obtenía de los cegatones idiotas como Burleigh! Recorrió con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y encontró uno que se llamaba M. Munigant. Munigant no tenía título de médico, ni ningún otro; pero el consultorio estaba adecuadamente cerca. Tres manzanas más allá, una hacia abajo...



M. Munigant, como el consultorio, era pequeño y oscuro. Como el escritorio, olía a cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabía escuchar, sin embargo, y mientras escuchaba, movía unos ojos brillantes y vivaces, y cuando le hablaba a Harris las palabras le salían como suaves silbidos, sin duda a causa de algún defecto en la dentadura.



Harris se lo contó todo.



M. Munigant asintió. Había visto casos semejantes. Los huesos del cuerpo. Los hombres no tenían conciencia de sus propios huesos. El esqueleto. Dificilísimo. Algo que concernía al desequilibrio, a una coordinación inarmónica entre alma, carne y esqueleto.

-Muy complicado -silbó suavemente M. Munigant.

Harris escuchaba fascinado. ¡Bueno, al fin había encontrado un doctor que lo entendía!

-Problema psicológico -dijo M. Munigant.

Fue rápidamente, delicadamente, hacia una pared oscura y apareció con media docena de radiografías que flotaron en el cuarto como objetos fantasmales arrastrados por una antigua marea.

-¡Mire, mire! ¡El esqueleto sorprendido! He aquí retratos luminosos de los huesos largos, cortos, grandes y pequeños.

El señor Harris no prestaba atención a la actitud correcta, al verdadero problema. La mano de M. Munigant golpeó, matraqueó, raspó, rascó las tenues nebulosas de carne donde colgaban espectros de cráneos, vértebras, pelvis, calcio, médula. ¡Aquí, allí, esto, aquello, éstos, aquellos y otros!

-¡Mire!



Harris se estremeció. Las radiografías y los cuadros volaron en un viento verde y fosforescente, que venía de un país donde habitaban los monstruos de Dalí y Fuseli.



M. Munigant silbó quedamente. ¿Deseaba el señor Harris que le... trataran los huesos?



-Depende -dijo Harris.



Bueno, M. Munigant no podía ayudar a Harás si Harris no se encontraba dispuesto. Psicológicamente uno tiene que necesitar ayuda, o el médico es inútil. Pero, y se encogió de hombros, M. Munigant «trataría».



Harris se acostó en una mesa, con la boca abierta. Las luces se apagaron, las persianas se cerraron. M. Munigant se acercó a su paciente.



Algo tocó la lengua de Harris.



Harris sintió que le desencajaban las mandíbulas, y le crujían y chirriaban. El cuadro de un esqueleto tembló y saltó en la pared. Harris sintió un estremecimiento, de pies a cabeza. Cerró involuntariamente la boca.



M. Munigant gritó. Harris casi le había arrancado la nariz de un mordisco. ¡Inútil, inútil! ¡Todavía no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La decepción de M. Munigant era tremenda. Cuando el señor Harris sintiera que podía cooperar psicológicamente, cuando el señor Harris necesitara ayuda realmente y tuviese confianza en M. Munigant, entonces quizá podría hacerse algo. M. Munigant extendió la manita. Mientras tanto, los honorarios eran sólo dos dólares. El señor Harris debía ponerse a pensar. Le daría un dibujo para que el señor Harris se lo llevara a su casa y lo estudiase. Tenía que familiarizarse con su propio cuerpo. Tenía que ser temblorosamente consciente de sí mismo. Tenía que mantenerse en guardia. Los esqueletos eran cosas raras, imprevisibles. Los ojos de M. Munigant centellearon. Buenos días al señor Harris. Oh, ¿y no quería un palito de pan? M. Munigant le acercó al señor Harris un jarro de palitos de pan quebradizos y salados y se sirvió un palito él mismo diciendo que masticar palitos le servía para conservar... cómo decirlo.... la práctica. ¡Buenos días, buenos días al señor Harris! El señor Harris se fue a su casa.



Al día siguiente, domingo, el señor Harris se descubrió dolores y torturas innumerables y nuevas en todo el cuerpo. Se pasó la mañana con los ojos clavados en la estampa del esqueleto, anatómicamente perfecta, que le había dado M. Munigant.



En el almuerzo, Clarisse, la mujer del señor Harris, se apretó uno a uno los nudillos exquisitamente delgados, y al fin el señor Harris se llevó las manos a las orejas y gritó:



-¡Basta!



A la tarde, el señor Harris se enclaustró en sus habitaciones. Clarisse jugaba al bridge en el vestíbulo riendo y parloteando con otras tres señoras mientras Harris, oculto, se acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad. Al cabo de una hora se incorporó de pronto y llamó:



-¡Clarisse!



Clarisse entraba siempre como bailando, haciendo con el cuerpo toda clase de movimientos blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la alfombra. Les pidió disculpas a sus amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontró sentado en un extremo del cuarto y vio que clavaba los ojos en el dibujo anatómico.



-¿Estás aún meditando, querido? -preguntó-. Por favor, deja eso.



Se sentó en las rodillas del señor Harris.



La belleza de Clarisse no alcanzó a distraer al señor Harris. Sintió la liviandad de Clarisse, le tocó la rótula. El hueso parecía moverse bajo la piel pálida y brillante.



-¿Está bien que haga eso? -preguntó, sorbiendo el aliento.



-¿Qué cosa? -rió Clarisse-. ¿Mi rótula, dices?



-¿Es normal que se mueva así, alrededor?



Clarisse probó.



-Se mueve así, realmente -dijo, maravillada.



-Me alegra que la tuya se deslice, también -suspiró el señor Harris-. Empezaba a preocuparme.



-¿De qué?



El señor Harris se palmeó las costillas.



-Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aquí, ¡y he descubierto el aire!



Clarisse entrecruzó las manos bajo la curva de sus pequeños pechos.



-Claro, tonto. Las costillas de todos se detienen en un cierto punto. Y esas raras y cortas son las costillas flotantes.



-Espero que no se vayan flotando por ahí.



El chiste no era nada tranquilizador. El señor Harris deseaba ahora, sobre todas las cosas, quedarse solo. Nuevos descubrimientos arqueológicos, cada vez más sorprendentes, estaban al alcance de sus manos temblorosas, y no quería que se rieran de él.



-Gracias por haber venido, querida -dijo.



-Cuando quieras.



Clarisse frotó dulcemente su nariz contra la de Harris.



-¡Un momento! Espera... -El señor Harris extendió el dedo y tocó las dos narices-. ¿Te das cuenta? El hueso de la nariz crece sólo hasta aquí. ¡El resto es tejido cartilaginoso!



Clarisse arrugó la nariz



-¡Claro, querido!



Se fue bailando del cuarto.



Solo, sentado, Harris sintió que la transpiración se le acumulaba en los hoyos y arrugas de la cara y le fluía como una marea tenue mejillas abajo. Se humedeció los labios y cerró los ojos. Ahora.... ahora.... ¿qué seguía ahora? La columna vertebral, sí. Aquí. Lentamente, el señor Harris se examinó la columna , moviendo los dedos como cuando operaba los botones de la oficina, llamando a secretarias y mensajeros. Pero ahora, al apretar la columna vertebral, las respuestas eran miedos y terrores que le entraban por un millón de puertas asaltando y sacudiendo la mente. La columna le parecía algo extraño.... horrible. Se tocó las vértebras nudosas. Como los huesitos quebradizos de un pescado recién comido, abandonados en un plato de porcelana fría.



-¡Señor! ¡Señor!



Le castañetearon los dientes. Dios todopoderoso, pensó. ¿Cómo no me di cuenta en todos estos años? ¡Todos estos años he andado por allí con un... esqueleto... adentro! ¿Cómo es posible que lo aceptemos así como así? ¿Cómo es posible que nunca pensemos en nuestros cuerpos?



Un esqueleto. Una de esas cosas duras, nevosas y articuladas. Una de esas cosas quebradizas, espantosas, secas, frágiles, matraqueantes, de dedos temblorosos, cabeza de calavera, ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telarañas de una alacena olvidada; una de esas cosas que hay en los desiertos y están ahí en el suelo desparramadas como dados.



Se incorporó, muy tieso, pues ya no podía soportar la silla. Dentro de mí, ahora, pensó, tomándose el estómago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un... cráneo. Uno de esos caparazones curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro. ¡Una de esas cáscaras rajadas con dos agujeros al frente como dos agujeros abiertos por una escopeta de dos caños! ¡Hay ahí grutas y cavernas de hueso, revestimientos y sitios para la carne, el olfato, la vista, el oído, el pensamiento! ¡Un cráneo que me envuelve el cerebro, con ventanitas abiertas al mundo exterior!



Harris tenía ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un zorro en un gallinero y desparramar las cartas como nubes de plumas, todo alrededor. Se dominó trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilízate. Has tenido una verdadera revelación, apréciala, disfrútala. ¡Pero un esqueleto!, le gritó el subconsciente. No lo aguanto. Es algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son cosas horribles; crujen y rascan y traquetean en viejos castillos, colgados de vigas de roble, como largos péndulos susurrantes, indolentes, que se mueven al viento.



La voz de Clarisse llegó desde lejos, clara, dulce.



-Querido, ¿vienes a saludar a las señoras?



El señor Harris sintió que se mantenía en pie gracias al esqueleto. ¡Esa cosa interior, ese intruso, ese espanto, le sostenía los brazos, las piernas, la cabeza! Era como sentir a alguien detrás de uno, alguien que no debiera estar ahí. Adelantándose, comprendió con cada paso que daba hasta qué punto dependía de esa Cosa.



-Iré en seguida, querida -contestó débilmente.



¡Vamos, ánimo!, se dijo a sí mismo. Mañana tienes que volver al trabajo. El viernes tienes que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilómetros. Tienes que estar en buena forma para hacer ese viaje o el señor Creldon no invertirá dinero en tu negocio de cerámica. ¡Arriba esa cabeza! ¡Coraje!



Un instante después estaba entre las señoras, y Clarisse le presentaba a la señora Withers, la señora Abblematt y la señorita Kirthy, las que tenían, todas, esqueletos dentro, pero se lo tomaban con mucha calma, pues la naturaleza les había revestido cuidadosamente la calva desnudez de la clavícula, la tibia, el fémur, con pechos, muslos, pantorrillas, cejas y cabelleras satánicas, labios de aguijón, y.. ¡Dios!, gritó interiormente el señor Harris. Cuando hablan o comen muestran los dientes, ¡una parte del esqueleto! ¡Nunca se me había ocurrido!



-Excúsenme -jadeó, y salió corriendo del cuarto alcanzando apenas a arrojar la merienda por encima de la balaustrada del jardín, entre las petunias.





Esa noche, sentado en la cama mientras Clarisse se desvestía, Harris se arregló cuidadosamente las uñas de los pies y las manos. Esas partes, también, revelaban el esqueleto, que asomaba impúdicamente. Debió de haber enunciado en voz alta parte de la teoría, pues Clarisse, ya acostada y en camisón, le echó los brazos al cuello canturreando:



-Oh, mi querido, las uñas no son huesos. ¡Son sólo epidermis endurecida!



El señor Harris dejó caer las tijeras.



-¿Estás segura? Espero que tengas razón. Me sentiría más tranquilo. -Miró la curva del cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojalá toda la gente fuera como tú.



-¡Condenado hipocondríaco! -Clarisse lo sostuvo estirando el brazo, Vamos, ¿qué te pasa? Díselo a mamá.



-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo que... comí.





A la mañana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la ciudad, el señor Harris investigó los tamaños, las formas y la posición de varios de sus propios huesos con un desagrado cada vez mayor. A las diez de la mañana le pidió permiso al señor Smith para tocarle el codo un momento. El señor Smith consintió, pero mirándolo de reojo. Después del almuerzo el señor Harris le dijo a la señorita Laurel que quería tocarle el omóplato, y la joven se apretó en seguida de espaldas contra el cuerpo del señor Harris ronroneando y entornando los ojos.



-¡Señorita Laurel! -gritó el señor Harris-. ¡Basta!



Solo, meditó sobre sus neurosis. La guerra acababa de terminar, y la tensión del trabajo y el futuro incierto tenían mucha relación probablemente con aquel estado de ánimo. Pensaba a veces en dejar la oficina, instalarse por su propia cuenta; tenía un talento nada común para la cerámica y la escultura. Tan pronto como pudiese iría a Arizona, le pediría dinero al señor Creldon, compraría un horno y pondría una tienda. Cuántas preocupaciones. En verdad era todo un caso. Pero por suerte había conocido a M. Munigant, que parecía decidido a comprenderlo y ayudarlo. Lucharía un tiempo solo, no iría a ver a Munigant ni al doctor Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La extraña sensación desaparecería. El señor Harris se quedó mirando el aire.





La extraña sensación no desapareció. Creció.



El martes y el jueves se desesperó pensando que la epidermis, el pelo y otros apéndices eran manifestaciones de un grave desorden, mientras que el esqueleto desprovisto de tegumentos era en cambio una estructura limpia y flexible, bien organizada. A veces, cuando al resplandor de ciertas luces, sintiendo el peso de la melancolía, se le bajaban morosamente las comisuras de la boca, creía ver el cráneo que le sonreía desde detrás de la cara.



¡Suelta!, gritaba. ¡Déjame! ¡Los pulmones! ¡Basta!



Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitándole el aliento.



¡Mi cerebro! ¡No lo aprietes!



Y unos dolores de cabeza terribles le quemaban el cerebro reduciéndolo a cenizas apagadas.



¡Mis entrañas, déjalas, por amor de Dios! ¡Apártate de mi corazón!



El corazón se le encogía bajo las costillas que se abrían en abanico, como arañas pálidas que acechaban la presa.



Una noche descansaba acostado empapado en sudor. Clarisse estaba afuera, en una reunión de la Cruz Roja. Harris trataba de conservar la calma, pero era más y más consciente de aquel conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa, fresca, limpia y de calcio.



La tez, ¿no era oleosa, no tenía arrugas de preocupación?



Observa la perfección de la calavera: impecable y nívea.



La nariz, ¿no era demasiado prominente?



Observa bien los huesecitos de la nariz en la calavera, antes que el monstruoso cartílago nasal formara la probóscide montañosa.



El cuerpo, ¿no era rollizo?



Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economía de las líneas y el contorno. ¡Marfil oriental exquisitamente tallado! ¡Perfecto, grácil como una manta religiosa blanca!



Los ojos, ¿no eran protuberantes, ordinarios, apagados?



Ten la amabilidad de examinar las órbitas en la calavera: tan profundas y redondas, sombrías, pozos de calma, sabias, eternas. Mira adentro y nunca tocarás el fondo de ese conocimiento oscuro. Toda la ironía, toda la vida, todo está ahí en esa copa de oscuridad.



Compara, compara, compara.



Harris rabió durante horas. Y el esqueleto, siempre un filósofo frágil y solemne, descansaba dentro, calmoso, sin decir una palabra, suspendido como un insecto delicado en el interior de una crisálida, esperando y esperando.



Harris se sentó lentamente.



-¡Un minuto! ¡Espera! -exclamó-. Tú también estás perdido. Yo también te tengo. ¡Puedo obligarte a hacer lo que se me antoje! ¡No puedes impedirlo! Digo yo: mueve los carpos, los metacarpos y las falanges y, ssssss, ¡ahí se alzan, como si yo saludara a alguien! -Se rió-. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean locomotoras y, jum, dos tres cuatro, jum, dos tres cuatro, allá vamos alrededor de la manzana. ¡Sí, señor!



Harris sonrió mostrando los dientes.



-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, ¡los dos! Al fin y al cabo, ¡soy la parte que piensa! ¡Sí, Dios mío, sí! ¡Aunque no te domine; todavía puedo pensar!



Instantáneamente, una mandíbula de tigre se cerró de golpe, mordiéndole el cerebro. Harris aulló. Los huesos del cráneo apretaron como garras hasta que Harris tuvo horribles pesadillas. Luego, lentamente, mientras Harris chillaba, los huesos adelantaron el hocico y se comieron las pesadillas, una por una, hasta que la última desapareció y todas las luces se apagaron....



Al fin de la semana, Harris postergó el viaje a Phoenix por razones de salud. Pesándose en una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja señalaba 75.



Gruñó. Cómo, he pesado ochenta kilos durante años y años. ¡He perdido cinco kilos! Se examinó las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y helado le recorrió el cuerpo estremeciéndolo. ¡Tú, tú! ¡Sé muy bien qué te propones, tú!



Se amenazó con el puño la cara huesuda, hablándoles particularmente al maxilar superior, al maxilar inferior, al cráneo y a las vértebras cervicales.



-¡Maldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¿eh? Sacarme la carne, no dejar nada, sólo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja, para ser el único dueño, ¿eh? ¡No, no!



Corrió a un restaurante.



Pavo, salsas, papas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podía tragar nada, se sentía enfermo del estómago. Se obligó a comer. Los dientes empezaron a dolerle. Mala dentadura, ¿eh?, pensó, furioso. Comeré aunque los dientes se sacudan, se golpeen y crujan, y caigan todos en la sala.



Tenía fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresión en el pecho, y un dolor en las muelas; pero ganó sin embargo una pequeña batalla. Iba a beber leche cuando se detuvo y la derramó en un florero de capuchinas. Nada de calcio para ti, muchacho, nada de calcio para ti. Nunca jamás comeré algo que tenga calcio o cualquier otro mineral que tonifique los huesos. Comeré sólo para uno de nosotros, muchacho, sólo para uno.



-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a su mujer-. ¿Notaste cómo he cambiado?



-Noto que estás mejor -dijo Clarisse-. Siempre fuiste un poco gordito para tu altura, querido. -Le acarició la barbilla-. Me gusta tu cara. Es mucho más elegante. Las líneas son ahora tan firmes y fuertes...



-No son mis líneas, son sus líneas, ¡maldita sea! ¿Quieres decir acaso que él te gusta más que yo?



-¿Él? ¿Quién es él?



En el espejo del vestíbulo, más allá de Clarisse, la calavera le sonrió al señor Harris desde detrás de una mueca carnosa de desesperación y odio.



Colérico, el señor Harris engulló unas tabletas de malta. Era un modo de ganar peso cuando uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las píldoras de malta.



-Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso -dijo.



-¡Oh, cállate! -dijo Harris entre dientes.



Clarisse lo obligó a que se acostara. Harris se tendió con la cabeza en el regazo de Clarisse.



-Querido -dijo Clarisse-. Te he estado observando últimamente. Estás tan... lejos. No dices nada, pero parece que te persiguieran. Te agitas en la cama, de noche. Quizá debieras ver a un psiquiatra. Pero ya sé qué te diría, puedo adelantártelo. Te he oído mascullar, una vez y otra, y he sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que tú y tu esqueleto son una sola cosa: «una nación indivisible, con libertad y justicia para todos». Unidos triunfarán, divididos fracasarán. Si no se pueden entender entre ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh. Pero antes distiéndete, tranquilízate. Estás viviendo en un círculo vicioso; cuanto más te preocupas, más sientes los huesos y más te preocupas. Al fin y al cabo, ¿quién inició esta batalla? ¿Tú o esa entidad anónima que según dices está acechándote detrás del canal alimentario?



Harris cerró los ojos.



-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue hablándome.



-Descansa ahora -susurró Clarisse dulcemente-. Descansa y olvida.





El señor Harris se mantuvo a flote un día y medio y luego empezó a hundirse otra vez. La imaginación podía tener su parte de culpa, sí, pero este esqueleto particular, Dios mío, devolvía los golpes.



En las últimas horas de la tarde, Harris buscó el consultorio de M. Munigant. Caminó media hora antes de encontrar la dirección y descubrir el nombre M. Munigant, escrito con iniciales de oro viejo y descascarado en un letrero de vidrio. En ese momento, le pareció que los huesos le estallaban rompiendo amarras, dispersándose en el aire en una erupción dolorosa. Enceguecido, Harris retrocedió. Cuando abrió de nuevo los ojos ya estaba del otro lado de la esquina. El consultorio de M. Munigant había quedado atrás.



Los dolores cesaron.



M. Munigant era el hombre que podía ayudarlo. Si la visión del letrero provocaba una reacción tan titánica, indudablemente M. Munigant era el hombre indicado.



Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de volver al consultorio reaparecían los terribles dolores. Transpirando, renunció al fin y entró tambaleándose en un bar.



Mientras cruzaba el vestíbulo oscuro se preguntó brevemente si M. Munigant no tenía una buena parte de culpa. ¡Al fin y al cabo era M. Munigant quien lo había incitado a que se observara el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto psicológico! ¿No estaría utilizándolo M. Munigant para algún propósito nefasto? Pero ¿qué propósito? Era una sospecha tonta. Un pobre médico, y nada más. Trataba de ayudarlo. Munigant y sus palitos de pan. Ridículo, M. Munigant estaba muy bien, muy bien.





El espectáculo del salón del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo, redondo como una bola de manteca, bebía una cerveza tras otra en el mostrador. La imagen del éxito, realmente. Harris reprimió el deseo de ponerse de pie, palmearle el hombro al gordo y preguntarle cómo había hecho para ocultarse los huesos. Sí, el esqueleto del hombre estaba lujosamente tapizado. Había almohadones de tocino aquí, bultos elásticos allí, y varias golillas redondas bajo la barbilla. El pobre esqueleto estaba perdido; nunca podría salir de ese tembladeral de grasa. Podía haberlo intentado una vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no se insinuaban en ninguna parte.



No sin envidia, Harris se acercó al gordo como alguien que cruza ante la proa de un transatlántico. Harris pidió una bebida, se la tomó, y se atrevió a hablarle al gordo.



-¿Glándulas?



-¿Me habla usted a mí? -preguntó el gordo.



-¿O una dieta especial? -comentó Harris-. Perdóneme, pero vea usted, me cuelga la piel. No puedo aumentar de peso. Me gustaría tener un estómago



-Así es entonces -susurró, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un modo o de otro me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. -Tragó unas rebabas secas de polvo-. El sol me cocinará la carne para que puedas salir. Los buitres me almorzarán y tú quedarás tendido en el suelo, sonriendo. Sonriendo victorioso. Un xilofón calcinado donde unos buitres tocan una música rara. Te gusta eso. La libertad.



Harris caminó por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la luz solar. Tropezaba, caía de bruces y se quedaba tendido alimentándose con bocados de fuego. El aire era una llama azul de alcohol, y los buitres se asaban, humeaban y chispeaban volando en círculos y planeando. Phoenix. El camino. El coche. Agua. Un refugio.



-¡Eh!



Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rápidos.



Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrió y se derrumbó en brazos de alguien que llevaba uniforme.





El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontró en un estado de ánimo tan endemoniado que la operación comercial fue una apagada pantomima. Aun cuando consiguió el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio mucha cuenta. La cosa interior, como una espada dura y blanca dentro de un escarabajo, le teñía los negocios, la comida, le coloreaba el amor por Clarisse, le impedía confiar en su automóvil. La cosa, en verdad, tenía que ser puesta en su sitio. El incidente del desierto había pasado demasiado cerca, le había tocado los huesos, podía decir uno torciendo la boca en una mueca irónica. Harris se oyó a sí mismo agradeciéndole el dinero al señor Creldon. Luego dio media vuelta con el coche y se puso de nuevo en marcha, esta vez por el camino de San Diego, para evitar la zona desértica entre El Centro y Beaumont. Marchó hacia el norte a lo largo de la costa. No confiaba en el desierto. Pero... ¡cuidado! Las olas saladas retumbaban y siseaban en la playa de Laguna. La arena, los peces y los crustáceos podían limpiarle los huesos tan rápidamente como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.



Demonios, estaba realmente enfermo.



¿A quién recurrir? ¿Clarisse? ¿Burleigh? ¿Munigant? Especialistas de huesos. Munigant. ¿Bien?





-¡Querido!



Clarisse lo besó. Harris sintió la solidez de los huesos y la mandíbula detrás del apasionado intercambio, y dio un paso atrás.



-Querida -dijo lentamente, enjugándose los labios con la manga, temblando.



-Pareces más delgado; oh, querido, el negocio...



-Salió bien, creo. Sí, todo marchó bien.



Clarisse lo besó de nuevo.



La cena fue morosa, trabajosamente alegre. Clarisse reía animándolo. Harris estudiaba el teléfono, y de cuando en cuando levantaba el auricular, indeciso, y lo colgaba otra vez.



Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.



-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le pellizcó la mejilla a Harris-. Vamos, ¡ánimo! Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tú descansa. Tengo que ir.



Cuando Clarisse desapareció, Harris marcó un número en el teléfono, nervioso.



-¿M. Munigant?



Una vez que Harris hubo colgado el auricular, las explosiones y los malestares del cuerpo fueron extraordinarios. Harris sintió que tenía metidos los huesos en todos los potros de tormentos que había imaginado o que se le habían aparecido en pesadillas terribles, alguna vez. Tragó todas las aspirinas que encontró, pero cuando una hora más tarde sonó el timbre de la puerta no pudo moverse. Se quedó tendido, débil, agotado, jadeante, y las lágrimas le corrieron por las mejillas.



-¡Entre! ¡Entre, por amor de Dios!



M. Munigant entró. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.



Oh, pero el señor Harris tenía muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el centro del vestíbulo, menudo y oscuro. Harris asintió con un movimiento de cabeza. Los dolores le recorrían todo el cuerpo, rápidamente, golpeando con ganchos y enormes martillos de hierro. M. Munigant vio los huesos protuberantes de Harris y le brillaron los ojos. Ah, era evidente que el señor Harris estaba ahora psicológicamente, preparado. ¿No? Harris asintió de nuevo, débilmente, y sollozó. M. Munigant hablaba como silbando. Había algo raro en la lengua de M. Munigant y en esos silbidos. No importaba. Harris creía ver a través de las lágrimas que M. Munigant se encogía, se empequeñecía. Obra de la imaginación, por supuesto. Harris lloriqueó la historia del viaje a Phoenix. M. Munigant mostró su simpatía. ¡Ese esqueleto era un traidor! Lo arreglarían de una vez por todas.



-Señor Munigant -suspiró apenas Harris-. No... no lo noté antes. La lengua de usted. Redonda, corno un tubo. ¿Hueca? Mis ojos. Deliro. ¿Qué pasa?



M. Munigant silbó suavemente, apreciativamente, acercándose. Si el señor Harris aflojaba el cuerpo y abría la boca... Las luces se apagaron. M. Munigant espió la mandíbula caída de Harris. ¿Más abierta, por favor? Había sido tan difícil, aquella primera vez, ayudar al señor Harris; el cuerpo y los huesos en rebelión abierta. Ahora en cambio la carne cooperaba, aunque el esqueleto protestara. En la oscuridad, la voz de M. Munigant se afinó, afinó, aflautándose, aflautándose. El silbido se hizo más agudo. Ahora. Aflójese, señor Harris. ¡Ahora!



Harris sintió que le apretaban violentamente las mandíbulas, en todas direcciones, le comprimían la lengua con un cucharón y le ahogaban la garganta. Jadeó, sin aliento. Un silbido. ¡No podía respirar! Algo le retorcía las mejillas y le rompía las mandíbulas. ¡Como un chorro de agua caliente algo se le escurría en las cavidades de los huesos, golpeándole los oídos!



-¡Ahhh! -chilló Harris, gagueando. La cabeza, el carapacho hendido, le cayó flojamente. Un dolor agónico le quemó los pulmones.



Harris respiró al fin, un momento, y los ojos acuosos le saltaron hacia adelante. Gritó. Tenía las costillas sueltas, como un flojo montón de leña. ¡Qué dolor ahora! Harris cayó al suelo, resollando fuego.



Las luces chispearon en los globos oculares de Harris. Los huesos se le soltaron rápidamente.



Los ojos húmedos miraron el vestíbulo.



No había nadie en el cuarto.



-¿M. Munigant? En nombre de Dios, ¿dónde está usted, M. Munigant? ¡Ayúdeme!



M. Munigant había desaparecido.



-¡Socorro!



Y en ese momento Harris oyó.



Muy adentro, en las fisuras subterráneas del cuerpo, los ruidos minúsculos, inverosímiles: chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos y hocicadas como si una ratita hambrienta allá abajo, en la oscuridad roja sangre, mordisqueara seriamente, hábilmente, algo que podía haber estado allí, pero no estaba.... un leño, sumergido...





Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera directamente hacia su casa en Saint James Place. Llegó a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi tropezó con el hombrecito moreno que olía a yodo.



Clarisse no le habría prestado atención, pero en ese momento el hombrecito sacó de la chaqueta algo blanco, largo y curiosamente familiar, y se puso a masticarlo, como si fuese una barra de menta. Se comió la punta, y metió la lengua rarísima en la materia blanca, succionándola, satisfecho. Cuando Clarisse llegó a la puerta de su casa, movió el pestillo y entró, el hombrecito estaba absorto aún en su golosina.



-¿Querido? -llamó Clarisse, sonriendo y mirando alrededor-. Querido, ¿dónde estás? -Cerró la puerta, cruzó el pasillo y entró en el vestíbulo-. Querido...



Se quedó mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.



De pronto, se puso a gritar.





Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abrió unos agujeros intermitentes en el palo blanco y largo; luego, dulcemente, suspirando, frunciendo los labios, tocó una melodía triste en el improvisado instrumento, acompañando el canto agudo y terrible de la voz de Clarisse dentro de la casa.



Muchas veces, en la niñez, Clarisse había corrido por las arenas de la playa, y había pisado una medusa de mar, y había chillado entonces. No es tan horrible encontrar una medusa de mar gelatinosa en tu propio vestíbulo. Puedes dar un paso atrás.



Lo terrible es cuando la medusa te llama por tu propio nombre.

LAS URRACAS (Rafael Sánchez Ferlosio)

Por la tierra de secano hacia la montaña, canta la pájara antigua. Sobre las tapias de pizarra, junto a la blanca carretera, grazna, mece su cola. Al carretero le roba el pan y le despinta el carro. Grita a los cereales cuando les llega el madurar. Con su voz, seca los campos para la siega. Las otras aves se van, pero las urracas se quedan siempre, antiguas pájaras de la meseta. Ellas delatan crímenes nefastos y piden venganza para las violadas. Reconocen a los hombres y saben mucho de geografía. Saben cuanto pasa en los pueblos y los caminos. Dicen los nombres de los muertos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se narran las historias de los muertos. Camino del camposanto los ven pasar y se quedan sobre una piedra, narrándose cuanto vieron. Viven los hombres y envejecen; las urracas hablan y miran. Las urracas sin pena no creen en la esperanza; ellas narran tan sólo, y repiten los nombres de los muertos. Los muertos van a lo largo del camino de la montaña. Van, como nublados sin lluvia, a trasponer las oscuras cimas. En la voz de las pájaras sus nombres quedan.

LA VENTANA (Juan Ramón Jiménez)

Abrió los ojos. (Había estado tirado en su butaca toda la fea mañana, durmiendo su largo, desesperado hastío.)
Las cuatro paredes de su cuarto estaban oscuras de tanto deslumbre. Una ventanita cuadrada cortaba el cuadro resplandeciente. Un cielo azul limpio, casas radiantes de sol y sombra, una plaza llena de gentes gritando y corriendo.
«Ésa es la vida, sal», le dijeron seres oscuros por dentro de su sangre.
Y se tiró por la ventana.

YA LE QUEDA MENOS (Hilario Barrero)

Ya le queda menos para ser un esqueleto total, una sombra de luz derretida, un sarmiento de ruidos, una ecuación de grasa, una garza sin alas. La dejaron 'aparcada' al final del verano y la he visto envejecer, ser maltratada, saqueada, robada, disminuida. Llegaron los primeros fríos que comenzaron a desnudarla. Apareció la nieve que la vistió de escalofrío y temblores. La lluvia la fue envolviendo en una gasa que oscureció sus colores. Los chavales de la escuela cercana cada tarde la miraban como quien mira a un muerto: una rueda, el manillar, el sillín, la cadena… Ella se fue hundiendo, arrodillándose, perdiendo el brillo del sol que la vestía de hermosura en los últimos días del verano. Esta mañana he visto que le han arrancado el corazón, se han llevado sus ojos y casi no puede respirar. Cada día la saludo y siento que me dejo a su lado algo mío y deseo que su dueño llegue a rescatarla. Pero no llega. Cuando aparezca, si lo hace, se encontrará con una interrogación de hierros y de cables, con una bicicleta muerta.

LAS MOROCHAS (Claudio Portiglia)

Salí de casa por Urquiza, crucé la avenida, seguí una cuadra, por Alberdi, y doblé por Francia con dirección suroeste. A medida que avanzaba me alejaba del centro y me metía de lleno en Las Morochas, el barrio de mi primera infancia.
Llegué hasta la esquina de Arquímedes y doblé a la derecha. En la esquina de Arquímedes con Malvinas Argentinas me encontré con la primera referencia que buscaba: una vieja casona, que fuera casa-quinta y que por aquellos años me llenaba de admiración. Distaba seis cuadras escasas de la casa donde yo vivía, en el 418 de la calle Guido Spano; pero el recorrido de la mano de mamá, que por entonces pasaba levemente los treinta, me parecía una aventura digna de las historietas que canjeaba a la vuelta, en una de las casitas del Barrio Obrero.
Retomé una cuadra hacia el noreste, por Malvinas, y doblé por Bolivia hacia la izquierda. Y allí estaba la segunda referencia: Panadería “La Pequeña”. El mismo nombre y casi el mismo aspecto en medio de un paisaje urbano que ya no pude reconocer. En ese negocio, como escala de nuestra excursión hasta la casa-quinta, mamá solía comprarme alguna guaranguita o alguna torta negra, que pagaba con el bordado de unos pañuelitos de mano de linón y de unas batitas y unas toallitas para bebé que hacían las delicias de la dueña.
Seguí por Bolivia, tal era mi objetivo. En la esquina con Guido Spano no está más la Casa de Admisión -o algo así- y se levantan modernas casitas iguales que también cambiaron el aspecto de los silos de Schultz, convertidos ahora en una cerealera. Lo que era un campito se transformó en plazoleta y la callejuela interna, donde estuviera el canje de revistas, se llama Pasaje Nicolás Campasso, en memoria de un señor muy culto, buen músico y algo poeta que antes de morir me legó su biblioteca de autores de Junín, tesoro que conservo y aprecio.
Crucé Winter, orillé el paredón suroeste del Club Moreno y desemboqué en Javier Muñiz. Y allí estaba, espléndida, la loma. Hoy asfaltada, pero con sus casitas de cuentos, sus terraplenes y sus escalinatas tal como los recordaba cuando mi tía Irma me dejaba buscar bochinchitos que después me regalaría en los canastos y cuando mi tío Cachalo, transpirado y con la camisa desprendida a la vuelta del taller, me hacía reír a carcajadas con sus cuentos y sus chistes y me regalaba los ejemplares de El Gráfico con Rojitas o el Tanque o Marzolini en la tapa. No están más las ligustrinas, una pena; tampoco los tapialitos con balaustradas. Pero reconocí la tercera de las casitas a la derecha porque, justito enfrente, Teresa Acebal conversaba con otra persona. Ella, claro, no me reconoció a mí. Y continué el trayecto.
Crucé Uruguay. ¿Cuál sería la casa de mi tío Nuto? Ésta, me parece; ¿o aquella? Yo le tenía un poco de miedo a ese “tío barbudo” o “tío borracho”, como él mismo se llamaba en su bondad, y sólo iba de visita de vez en cuando, durante los veranos, si me llevaba mi tía Mabel.
Por Édison retomé una cuadra hacia el noreste y por Colombia doblé otra vez hacia la izquierda. Una cuadra hasta Negretti y un codito a la derecha y me topé con la irreconocible capillita San Francisco de Asís, donde tomara mis dos comuniones, hoy devenida parroquia de una sub-barriada que ya no se ve marginal.
Extremo de mi recorrido.
Por Chile doblé hacia el sureste para iniciar la vuelta. Repetí el caminito que hiciera con mis compañeros de catecismo y recordé, vagamente, aquellos cuadernos llenos de dibujitos alegóricos que prometían linduras inexistentes.
Otro codito en Javier Muñiz y el Moreno, ahora por el frente, después de cruzar la plazoleta de los Manuale. En esta vereda, justito aquí, fue donde nos agarramos a las piñas con Roldán, el hijo del querosenero, y el gordo Chacón, que era su amigo, se me subió a cococho y me mordió la cabeza. Ni siquiera parece que hubieran pasado cincuenta y tres años. Salvo por el asfalto y por las casas de enfrente que no reconozco.
En el campito donde venían las calesitas sólo se conserva la gigante araucaria. Y la callejuela interna, a cuyo frente daba el mercadito de María Esper, que siempre nos fiaba para que nosotros comiéramos, se llama Pasaje Saborido. Por Mataco, claro. Que vivía enfrente y que compusiera la Marcha de Sarmiento. Del club. Y el predio se llama Plazoleta de los Trovadores: por él, por Negretti y por los vates que le dieron mentas a este barrio que fuera de cafishios, de caudillos y de pistoleros.
Mi casa estaba allá, frente a los González. Está, todavía; ¡pero tan cambiada! Ni tapial bajo con jardín al frente, ni naranjo, ni limonero. Todo pared y portón cerrado. Igual que la de Azcune, igual que la de los Tomeo o la del Cacho Pereyra o la de Jorge Juri.
Por Colombia bajé hasta Alsina, me alejé un poco otra vez, hasta Arquímedes, volví a pasar por la casona de mis excursiones y esta vez me pareció que mamá me apretaba de la mano. Entonces emprendí el regreso.
Quince minutos después ya estaba de nuevo en mi casa; pero el viaje de ida -lo aseguro- duró muchísimo más tiempo.
Yo necesito caminar y agarro cada día un rumbo diferente. Hoy, lo había decidido, sería para allí. Y aunque siempre me resisto a la nostalgia, el corazón esta siesta me latió más fuerte; también más descansado.

UN TEÓLOGO EN LA MUERTE (Manuel Swedenborg)

Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton le fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo:

-He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe.

Esas cosas las decía con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Además, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como persistía en la negación de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí estuvo unos días y empezó a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo anterior había sido una mera alucinación y prosiguió elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer, sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspondían a los de su habitación en la tierra. Alguno contenía instrumentos desconocidos; otro se había achicado tanto que era imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y otras parecían muertas, acabó por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determinó escribir un elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le aconteció porque las componía sin convicción.

Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de mostrarse en un alojamiento tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los de la pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se retiraban reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.

Las últimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.

EL PIE DE IRENE (Jorge Edwards)

Como algunos primos y compañeros de curso, y antes que muchos, en aquella época, en vísperas del viaje de mi madre a Estados Unidos y de la llegada de la Irene a la casa, ya había tenido mi primer amor. Fue algo muy diferente de lo que pasaría después: una niña de cara redonda y de boca delgada, una cara de porcelana, pero donde se movían y echaban chispas dos ojos provocadores, astutos.

Una tarde cualquiera, en las orillas de la piscina del Club de Polo, me atreví a mirarla fijo, desde cinco o seis metros de distancia, y ella, que estaba sentada en el suelo, en un traje de baño ajustado de color esmeralda, y que jugueteaba con el pasto, levantó la vista y me devolvió la mirada con expresión seria, con toda intención. En el primer momento, sus ojos parecían pardos, pero contra la luz tenían un brillo verdoso, y eran, sobre todo, muy difíciles de entender: no se sabía si esa seriedad con que se fijaban en mí escondía una broma, una burla, alguna trampa.

Apenas se alejó de la piscina, con sus piernas y sus brazos blancos, de leche, que contrastaban con el brillo de la tela esmeralda, le dije a la Lucinda, mi hermana mayor, sin reflexionar sobre las consecuencias de una confesión así, que me había enamorado. Como era de suponer, la estúpida de la Lucinda, con una indiscreción típicamente suya, que no le daba la menor importancia a los asuntos más delicados, como si la preferencia, o si ustedes quieren, la chochera de mi padre, la salvaran de complicaciones, la eximieran de tener que usar artimañas y sutilezas, agarró el teléfono esa misma tarde, porque la conocía, me dijo que se llamaba Sabina Espronceda, y le contó, ¡qué yegua!, con la mayor naturalidad del mundo, después de algunos preámbulos, riéndose, que yo, Ramiro, mi hermano chico, ¿sabes?, me había enamorado hasta las patas de ella.

“¡Imbécil!”, le grité a la Lucinda, “¡huevona!”, y como mis insultos continuaron, compulsivos, con una voz que se me había puesto tembleque, a ella no se le ocurrió nada mejor que ir a acusarme al viejo. Es una conducta muy propia de la Lucinda, una actitud maricona que la retrata de cuerpo entero.

Un domingo en la tarde supe que la Sabina Espronceda estaba en la casa de visita. Me quedé con la boca abierta, con el corazón dándome saltos desaforados. ¿Qué había podido pasar? Me lo pregunté, pero la verdad es que la respuesta era clara como el agua. Con su mente retorcida, con su curiosidad perversa, la desgraciada de la Lucinda había maniobrado para hacerla venir, para ponernos cerca. Ella se haría la tonta, tomaría palco. En esa época, la Lucinda rechazaba en forma tajante a todos los hombres que se le acercaban -la estoy viendo, armada con la manguera del jardín, propinándole una feroz ducha a un par de galanes que le habían lanzado piropos desde el otro lado de las rejas-, pero vivía, a pesar de eso, armando enredos, sospechando amores, viendo confabulaciones hasta debajo de las camas

¡Parecía que tenía la mente en un estado de fiebre alta! Pues bien, ese domingo en la tarde yo caminaba por el corredor y escuché las voces a través de la puerta, que la Lucinda, con su cuidado maniático de los detalles, había dejado entreabierta a propósito. Caminé más despacio -las piernas se me habían puesto de lana, la boca se me había secado-, empujé la puerta con el hombro, como si me hubiera chocado de repente con ella, cosa absurda, y me asomé.

-¡Hola! -dije.

-¡Hola! -dijo la Sabina Espronceda, con voz neutra, como si viniera de visita y se sentara encima de la cama de la Lucinda cuatro veces a la semana.

-Pasa -murmuró la Lucinda con voz mundana, dándose vuelta a medias y mirando apenas por encima del hombro, porque estaba de espaldas a la puerta, ¡todo estudiado al milímetro!-, y cierra.

Hablaron más de media hora sin parar, un poco aceleradas, quizá, por mi aparición, ¿O eran ideas mías? Hablaron de las monjas, y sobre todo de las monjas más pesadas, que daban sus órdenes con un sonido seco de castañuelas; del micro del colegio, que recorría la mitad de Santiago y se demoraba un siglo; de las compañeras de curso que les parecían dignas de ser amigas de ellas (no se salvó casi ninguna). La lengua se les enredaba, y actuaban, o fingían actuar, como si yo fuera un mueble. La Sabina Espronceda, por ejemplo, agarraba una pelusa con la punta de las uñas, como en la piscina, o se alisaba el pelo, echando la cabeza para atrás y lanzándome una mirada rápida, de refilón. Pasaban los minutos, y no se me ocurría absolutamente nada que decir. ¡Pero nada! Hasta que me paré y partí sin despedirme. Atravesé hasta la casa de Marquitos, donde sabía que iba a reunirse la pandilla para salir a matar gatos por el vecindario, con rifle y todo, comandados por el abogado loco de la casa del frente.

En la noche mi hermana me dijo: “¡Qué pavo eres! ¡Eres un pavuncio!”, y lanzó una carcajada ostentosa, completamente desproporcionada. “¿Qué ocurre?”, preguntó mi papá, dejando la cuchara en el plato de sopa, limpiándose los labios con la servilleta sucia. “¡Nada!”, respondió mi hermana, con su pesadez infinita. “Nada que le interese a usted.” Mi papá la miró, abstraído. Se notaba que estaba preocupado por otra cosa, muy preocupado, y que esas preguntas vagas lo distraían, y le daban tiempo. ¿Tiempo para qué? Esa noche tomó la cuchara de nuevo y lanzó un gran suspiro, mientras mi mamá contaba los preparativos de su viaje, que de repente se había convertido en el acontecimiento de su vida. ¿No se trataba de cumplir con la voluntad expresa de su padre, mi abuelo Juan Luis, escrita de su puño y letra en una carta testamentaria? ¿No se trataba de compensaría de los gastos en que había incurrido mi abuelo para mantener fuera de la cárcel al tío Bernardo, el Nano, el hermano único de mi mamá, un borracho y un sinvergüenza de siete suelas?

Pero estoy hablando de la Sabina Espronceda, y ya he dicho, o he dado a entender, que lo de la Irene fue otra cosa. Lo de la Irene no tuvo nada que ver con la Sabina, ni con mi hermana, ni con la piscina del Club de Polo y todas esas cosas. Hizo su entrada la Irene en el comedor de la casa, y todo eso, como por arte de magia, empezó a retroceder, a desvanecerse, en contra, en cierto modo, de mi voluntad, a pesar mío. Si alguien, si Marquitos, por ejemplo, que al final supo, al final, debajo del castaño de mi casa, le conté todo, mientras él imploraba y me tironeaba de la camisa para que le diera más detalles, frenético; si Marquitos, por mencionar a alguien, hubiera empleado la palabra “amor”, la palabra “enamorado”, me habría sofocado de rabia. Estaba claro que mi primer y único amor había sido la Sabina Espronceda, la niña de piel de porcelana china y de traje de baño color esmeralda.

Cuando mi madre se hallaba en lo mejor de los preparativos de su viaje, a dos semanas de tomar el barco, la empleada de las piezas, una vieja fregada, mañosa, medio sorda, enferma perdida de los nervios, escogió ese momento preciso, por fregar más, según mi mamá, para decretar que se iba de la casa. El viejo cascarrabias tuvo un nuevo argumento en contra, sin contar la idea, que se le había metido entre ceja y ceja, de que Estados Unidos entraría a la guerra justo cuando mi mamá y la Pelusa, su amiga inseparable, estuvieran en alta mar, rodeadas por un enjambre de submarinos alemanes. “¡Ahí sí que las quiero ver!”, exclamaba mi papá, sobándose las manos con una expresión entre burlona y lúgubre.

Mi mamá partió como loca a una agencia de empleos y tomó a la Irene esa misma mañana, sin fijarse mucho en las recomendaciones. “¡Imagínense!”, clamó el viejo, mesándose los pelos que habían empezado a ponerse grises. “¡Quizás en manos de quién nos deja!” Mi hermana, que siempre salía en apoyo del viejo, sobre todo cuando se podía crear conflictos sin solución, añadió: “¡Tiene una facha de sucia, de bestia!”. En ese momento entró al comedor, con la fuente sostenida por unas manos gruesas, coloradotas, con sabañones, y todos nos callamos. “Aprenderá rápido”, anunció mi mamá, feliz de la vida, después de que la Irene hubo dado la vuelta a la mesa con la fuente humeante de charquicán, que sostenía con seguridad, aunque de un modo algo tosco, y regresado al repostero: “Su expresión es muy viva”. “¡Una expresión de vaca!”, corrigió mi hermana con una mueca de disgusto. Pero mi mamá, ahora, hablaba de otro de sus temas favoritos, de las acciones de mi abuelo. Las Disputada de Las Condes habían subido en la Bolsa, de modo que con sólo vender la mitad se financiaba el viaje, y hasta le sobraba. Mi papá, descompuesto, tiró el tenedor sobre el plato con una violencia que no era nada de frecuente en él.

-De acuerdo con la legislación chilena -dijo-, soy yo, y nada más que yo, el que tiene que administrar esa herencia.

-¡Las pinzas! -dijo mi mamá, impertérrita, y el viejo se mordió con saña, con un gesto de desesperación, las coyunturas del indice de la mano derecha.

Es cierto que la expresión de la Irene, como había dicho mi mamá, era muy viva, pero también es cierto que tenía un aspecto un poco vacuno: cutis colorado y más bien áspero, caderas gruesas, aunque bien formadas, y unos movimientos pesados, que correspondían, según la clase de zoología, a los animales rumiantes o a los plantígrados. Era rumiante, vacuna, de paso lento, y a pesar de eso tenía algo atractivo, ¡era hasta bonita! A veces interrumpía su faena y se quedaba inmóvil, apoyada con los dos brazos en el palo de escoba y con la vista fija en la distancia. ¿En qué pensaría? Se arremangaba, acalorada, y mostraba los antebrazos robustos, de color cobrizo. Yo le miraba entonces los ojos, que de puro pensativos se ponían turbios, y me imaginaba potreros, pastizales enormes de donde sacaban una vaca a picanazos, a caballazos, para instalarla en el centro de la ciudad, entre muros deslavados, adoquines, desagües, rieles de tranvías. “¿Su mamá viaja mucho?”, me preguntó. “Nunca. Pero ahora que terminó el luto por mi abuelo, que murió hace un año, parte a Estados Unidos a gastarse la cuarta de libre disposición con una amiga.

Mi abuelo puso bien claro, de su puño y letra, que le dejaba la cuarta de libre disposición para que la gastara en lo que le diera la gana, en un viaje, o en jugársela al póquer, o en echársela al cuerpo, en lo que se le frunciera. Así mi papá, que siempre vivió, por lo demás, a costillas de mi abuelo, no pudo alegar nada.

Chilló que eran gananciales, y que la guerra y el Frente Popular nos iban a dejar en la calle, y que el degenerado del Nano, mi tío, ya se había tomado y farreado más de la mitad de las cosas, pero al final se comió el buey. Mi abuelo era un viejo muy sapo. Se las arregló para que mi madre, con las Disputada de Las Condes, se diera un gusto en recuerdo suyo.”

La Irene me miró con ojos redondos, colgada como una ampolleta. No había entendido nada, o casi nada, pero tampoco demostró mayor interés por entender. En esos días, cuando ella andaba cerca, cuando dejaba de trabajar y me miraba y después miraba al vacío, o cuando pasaba por el corredor con sus pantorrillas sólidas, sus pisadas firmes, sus movimientos tranquilos, yo sentía una sensación que no habría podido describir con palabras. Observaba de reojo su mirada lejana, que de repente perdía su brillo, como si pasara un nubarrón, un recuerdo malo, o seguía desde atrás su cuello sólido, o me acercaba con cualquier pretexto y sentía su olor, donde el sudor fresco se mezclaba con una emanación vaga de arbusto, de afrecho, y me quedaba mudo. Adivinaba que ella sabía cosas que yo ni sospechaba, a pesar de que había mamado con la leche materna términos que para ella eran jerigonza pura: cuarta de libre disposición, dividendos, emisiones liberadas, particiones, gananciales. Ella comprendía, y comprendió mejor entonces, al escuchar mi perorata sobre la cuarta de libre disposición y sobre las Disputada, que aquellos conocimientos serían muy difíciles de adquirir, además de probablemente inútiles, y optó por separarse de la escoba, que había llegado a hundirse entre sus dos pechugas, y seguir barriendo. Yo, entonces, sin saber muy bien cómo, le di un golpe en la cadera. “¡Déjese, niño!”, gruñó. Le di, en seguida, un tremendo empujón.

“¡Déjese!”, insistió, colorada, con la escoba aferrada entre las dos manos. Entonces le di un pellizco fuerte al costado de la axila izquierda, a muy pocos centímetros de la pechuga, que no me había atrevido a tocar, pero que miraba con la boca abierta y creo que con la baba colgando, yo también convertido en vaca. La Irene dejó la escoba contra el muro, con toda calma, y me dio una palmada que me hizo ver estrellas. Salí de la pieza haciendo morisquetas, simulando que la palmada no me había dolido, pero la mejilla me ardía y las lágrimas me empañaban los ojos.

Durante el par de meses que mi mamá y la Pelusa, su íntima amiga, anduvieron de viaje, la Irene solía entrar en la noche a mi pieza, sentarse a los pies de la cama, en la semioscuridad, y contarme cuentos. Era una primavera lluviosa, y yo me entretenía en mirar el reflejo de las gotas de lluvia y de las ramas del árbol de la calle en el techo. Con una voz monótona, gangosa, la Irene contaba cuentos de fantasmas en el sur, de muertos que llegaban a lamentarse al sitio de su perdición.

“Ya nada podía tranquilizarlos”, decía, con los ojos clavados en otra parte, “se habían condenado por los siglos de los siglos.” En un segundo de terror, un muchacho muy joven se volvía blanco de canas. Un asesino descubría con espanto, en medio de una fiesta, que de sus manos chorreaba una sangre pegajosa, casi coagulada, parecida a una mermelada de frambuesas. Un cura libidinoso, que corrompía a las muchachitas de su pueblo, reventaba a medianoche, sin confesión; a la noche siguiente había un ruido de cadenas que se arrastraban por los corredores. Ellas salían a ver y no encontraban a nadie, pero flotaba en el aire un olor inconfundible de azufre.

-¿Y qué les hacía el cura a esas cabritas?

-Nos tocaba los pechos -dijo la Irene-. Nos metía la mano entre las piernas.

Me miró de reojo, como si el cambio del ellas al nosotras exigiera esa mirada, y nos quedamos callados. La Lucinda estaba encerrada en su pieza. Debía de leer novelas rosa o escribir alguna de sus cartas venenosas, donde hablaba mal de Marquitos, de mi madre, de la Pelusa, de todos nosotros. Habíamos recibido tarjetas postales desde el canal de Panamá, el Empire State Building, el Rockefeller Center. Mi padre, a todo esto, no llegaba todavía a la casa; se habría quedado charlando con los amigos y tomando tragos en el Club de la Unión o en cualquier otra parte; salvo que anduviera con alguna chinoca, como dijo una vez Marquitos, que al darse cuenta de que había metido la pata delante de mí se puso de color lacre.

-Buenas noches -dijo la Irene.

-No te vayas -le pedí, le supliqué, casi-. Quédate.

-Se hace tarde -dijo-. Su papá va a llegar de un momento a otro, y usted todavía despierto…

-¡Estás loca! Mi papá debe de andar por ahí con alguna ñata.

-¡No diga eso, niño! Dios lo va a castigar…

La Irene bostezó estirando sus brazos robustos, con las manos empuñadas. Le pedí que me contara otro cuento y dijo que no sabía ningún otro. “Cuéntame otro cuento de ese cura.” Ella no recordaba más cuentos del cura, pero me habló del doctor Lisardo Urrejola, que era radical y masón y que llegaba de visita al liceo una vez al año para vacunar a las alumnas contra el tifus.

-Nos obligaba a desnudarnos enteras para colocarnos la vacuna.

-¿Enteras?

-¡Enteras! ¿Habráse visto?

Yo me di vuelta en la cama, alterado, y miré el círculo de la luz del farol. Había un poco de viento y las ramas todavía estaban secas, pero según Marquitos ya se notaban los brotes primaverales. Sentí que la Irene volvía a bostezar. Después sentí que se tendía sobre la cama, con flojera, y que sus tetas pesadas y blandas me rozaban los pies a través de la ropa. Yo me quedé completamente seco, paralizado, con la vista clavada en las ramas, que el viento de vez en cuando hacia moverse. Es decir, tenía paralizado el cuerpo, pero el corazón se me salía por la boca. Al rato empecé a recuperarme de esa especie de parálisis que me había venido. Ni la Irene ni yo hacíamos el menor movimiento, pero ella, ahora, apoyaba sus pezones anchos en los dedos de mis pies, a través de la tela de las sábanas, en forma decidida, y el ruido de su respiración era más pausado y profundo. Mi hermana ya debía de dormir, y mi padre, con sus amigotes del Club, probablemente se hallaría en la culminación de su euforia, golpeando las copas en la mesa, hablando a gritos y riéndose a carcajadas, salvo que fuera cierta la teoría de Marquitos, que porfiaba en que lo habían visto con una chinoca en una hostería poco frecuentada de El Arrayán… La sangre, a todo esto, me había vuelto a circular: me ardía en las orejas, como fuego, y se repartía por las sienes, las mejillas, los brazos, el esternón, y hasta por los dedos de los pies, que ahora, en lugar de agarrotarse, buscaban espacio, como si fueran plantas. Nuestros cuerpos se habían enganchado por los dedos de mis pies y por las pechugas de la Irene y ya no podían soltarse. La respiración de ella se ponía jadeante y a mí se me agolpaba la sangre en las extremidades, en las orejas en combustión, en los labios que se ponían gordos, en el falo, que se abría camino por su propia cuenta entre los recovecos del piyama, que se desprendía de ese envoltorio de algodón áspero y se alzaba, tenso, duro, formando un promontorio, un montículo, en el centro blanco de las sábanas.

El movimiento de rotación se hizo más pronunciado y las manos gruesas y rojas de la Irene, que siempre veía restregando ropa o manejando una escoba, tantearon el terreno y se adelantaron, seguidas por las dos pechugas enormes. Yo no las veía, prefería seguir con la vista clavada en la ventana, pero las adivinaba, y el jadeo, el ritmo de respiración de animal grande, alterado, se acercaba. Primero sentí por encima de las sábanas una mano más bien torpe, indecisa, que tocaba mi sexo. Después, una carga blanda y ancha, que se movía con suavidad, decidiéndose, decidida, y no encima, esta vez, de unos dedos fosilizados, sino en la cumbre del mástil de sangre caliente, de lava, que perdió su equilibrio y entró en una erupción que no pude contener, que me obligó a lanzar un quejido, mientras los borbotones de materia ígnea se repartían por los montes y quebradas de mi piyama, por mis muslos y todavía más lejos, aplastando, pensaba yo, como en las películas, ciudades y civilizaciones de cartón piedra.

La luz del farol de la calle desapareció, así como desaparecieron las sombras y los reflejos en el techo. Después de no sé cuántos segundos abrí los ojos y me encontré con los de la Irene que me observaban desde la oscuridad, con una fijeza que quizás era de vaca, pero que habría podido ser de gato, o de yegua que mira por encima del alambrado lo que pasa en el potrero vecino. Ella entonces se levantó, resoplando, con una mancha oscura en un lado de la cara, con el delantal desarreglado, mientras yo me hundía en las sábanas y volvía a cerrar los ojos. Cuando me quedaba dormido, agobiado por un cansancio inmenso, alcancé a sentir que me pasaba una mano por la frente y que luego salía de la pieza en la punta de los pies.

En esos días llegó una nueva colección de tarjetas postales de mi madre, que se acordaba de todo el mundo menos de la Irene, cosa normal, puesto que sólo la había tomado una semana antes de salir de viaje; se acordaba hasta de Marquitos, a quien le tocaba un transatlántico entrando al puerto de Nueva York entre los remolcadores y la silueta imponente de los rascacielos. A mí me tocó una estatua de la Libertad vista de cerca, desde abajo: los pliegues del pecho y una enorme cara de concreto armado, con los ojos hueros. ¡Como si hubiera adivinado algo a distancia!

Una tarde llegué del colegio y en la mesita de la entrada, junto al paragüero de pata de elefante, única herencia de mi abuelo paterno, me encontré con una sorpresa. En vez de mandarme otra tarjeta, mi mamá me había escrito una verdadera carta: dos hojas de papel de cebolla cubiertas en todos los resquicios por su letra alargada y delgada, de patas de zancudo. En la carta hablaba de lo fantástico del progreso de Estados Unidos, de lo que nos echaba de menos, de un señor de la Compañía Sudamericana de Vapores que les había mostrado, a la Pelusa y a ella, todo Nueva York, ¡un señor tan dije!, y de un avión de madera de balsa para armar que me había comprado, con motor a bencina y todo; según el vendedor, era capaz de volar más de medio kilómetro si se lo construía bien; había que pedirle ayuda, escribía mi madre, a Marquitos Valverde, que era tan habilidoso para esas cosas.

Le conté a Marquitos y atravesamos la calle para comentar el tema con don Saturnino, el abogado loco. El consideró el asunto de un interés tal, que se sacó los tapones de cera de los oídos, que utilizaba para evitar los ruidos molestos y para no escuchar, sobre todo, las conversaciones de las mujeres de su casa, que habían llegado, según él, a los últimos extremos de la estupidez humana, y femenina, para ser más exacto (así decía), y declaró que habría que estudiar las instrucciones con sumo cuidado, sin tocar una sola pieza antes de haberlas comprendido a fondo. De lo contrario, corríamos el riesgo de que el avión, en su vuelo inaugural, cayera en picada y se hiciera polvo. ¡Zas! ¡Prraaf! Pero él tenía en su biblioteca un magnífico diccionario para traducir las instrucciones, que seguramente estarían salpicadas de terminachos técnicos. Se levantó de su poltrona de cuero negro capitoné, sacó el diccionario, que debía de pesar unos tres o cuatro kilos, y lo tiró sobre una mesa con un gesto espectacular. Un billete voló por el aire y el abogado loco, que desconfiaba de los bancos y guardaba sus honorarios entre las páginas de sus libros, lo agarró con toda tranquilidad y se lo metió al bolsillo. La única persona capaz de manejar ese diccionario, desde luego, era él y nada más que él. Si no le hacíamos caso en todo, sin chistar, sin pestañear, él no asumiría ni la más mínima responsabilidad: ¡que nos rascáramos con nuestras propias uñas! Después de ese preámbulo, enarcó las cejas de Mefistófeles y se rascó la barbilla pálida, sonriendo anticipadamente.

Los vecinos empezaron a preguntarme desde esa misma tarde que cuándo llegaba mi mamá, la señora Luchita, con el avión. Los Papuses Ramírez, acostumbrados a deslumbrarnos con sus juguetes, con sus bicicletas, con sus mocasines de gamuza, estaban enfermos de envidia, y los Macacos Pérez me hacían bromas. Pasé de golpe a ser el tipo más importante de toda Bernarda Morín y sus alrededores.

A mi regreso del santuario del abogado loco, le pregunté, envalentonado, a la Irene: “¿Por qué no has ido a contarme cuentos?”. La Irene me miró, tranquila, con sus facciones de vaca harmoniosa o de estatua de la Libertad, y continuó masticando un chicle que yo le había regalado y restregando unos calzoncillos sucios míos y de mi padre. Se pasó las manos por los antebrazos, para quitarse el jabón, y dejó que el agua fría corriera sobre su piel de color de arcilla pulida. “¿Qué hacía en la calle, niño?” “Todo el mundo me pregunta por el avión”, dije. “Es el gran acontecimiento.” Ella caminó al patio con el atado de ropa mojada.

Mi hermana había partido al campo. Había terminado por hacerse íntima amiga de la Sabina Espronceda, sin que yo tuviera nada que ver con eso, y había partido a pasar las vacaciones de invierno en su fundo. Mi padre solía encerrarse en las tardes a leer los diarios en su dormitorio y a oír por la radio, a todo lo que daba, las noticias de la guerra, pero lo más frecuente era que se quedara a comer en el Club con sus amigos, a menos que fuera verdad lo de la chinoca. “Pintarrajeada”, había contado Marquitos, “bocona, tetona, potona”, y, cuando había notado que yo estaba en el grupo, se había puesto lacre. Pero si llegaba en las tardes, era fijo que mi padre se quedaba dormido con la puerta cerrada con llave, siempre tuvo la costumbre de encerrarse con llave, y con la radio puesta a toda fuerza. Había que echar la puerta abajo, casi, para que despertara y apagara la radio. Creo, por otro lado, que le remordía la conciencia de verme tan poco mientras mi mamá andaba de viaje; cada vez que me veía se metía la mano al bolsillo, con cara de resignación, y me regalaba cinco y hasta diez pesos. En una de esas ocasiones, se me ocurrió comprar cigarrillos y le propuse a la Irene que fumáramos. “No me gustan los niños viciosos”, dijo la Irene, con un gesto despreciativo. Me fui entonces donde Marquitos. Al poco rato vomitaba hasta las tripas con la frente apoyada en el castaño, ante las carcajadas de Marquitos y de la cocinera de su casa, que me miraba desde la ventanilla de la cocina. Me sirvió una taza de té caliente y me sentí un poco mejor. El abogado loco, que había cruzado para conversar con Marquitos sobre el avión, se sacó los tapones de cera, “Me los pongo para no escuchar huevadas”, explicó, rotundo, sin eludir el garabato, más bien, por el contrario, acentuándolo, y dijo que una gota de nicotina en la lengua era suficiente para matar a dos caballos. “Además”, añadió, levantando su índice huesudo, larguísimo, tembloroso, “puedes quedarte enano. ¡Así es que cuidadito!”

Esa noche apagué la luz y seguí despierto, mirando las ramas, que no se movían porque no había nada de viento. La Irene empujó la puerta de mi pieza y entró con su delantal azul que se abotonaba por delante. Se sentó en la punta de la cama, con las manos en los bolsillos del delantal, y miró también el árbol de afuera.

-¿No quería que le contara un cuento?

-Sí-le dije-. Cuéntame uno.

-Es que ya se los conté todos -dijo ella.

Entonces miré a través de los botones estirados, entre los huecos de la tela azul, y vi que debajo no tenía nada.

-¿Qué mira?

Tragué saliva. El corazón me daba saltos, se me salía por la boca, y yo apenas podía hablar. La miré a los ojos con una cara que debió de haber sido de ansiedad o de trastorno, casi de locura. Después miré el techo, donde el reflejo de la luz de la calle, con la sombra ampliada de las ramas y de los pliegues de la cortina, estaba fijo.

-Se me acabaron los cuentos -repitió ella.

Me hundí en la cama y, con el pie, le toqué un muslo por debajo de la ropa para indicarle que se acercara, y al tiro retiré el pie. La Irene tuvo una sonrisa extraña, casi desagradable; sus labios se fruncieron y formaron una mueca.

-¿Tienes miedo? -preguntó, tuteándome.

-No -le dije, con la boca reseca-, acércate un poco.

-¿Qué quieres? -preguntó.

-Quiero verte -le dije.

En un segundo se había deslizado, sin cambiar de posición, y estaba al lado mío; los botones de su delantal, estirados al máximo, parecían a punto de reventar. Me tomó una mano con fuerza y la puso sobre su pecho.

-Déjame verte -le dije en voz muy baja. Apenas podía articular las palabras. La Irene, entonces, sonrió con mucha más confianza, con placidez, con los ojos perdidos en la oscuridad del fondo de la pieza, y comenzó a desabotonarse.

-¿Nunca habías visto a una mujer? -me preguntó al oído.

-Nunca -le dije, y era verdad. Sólo había visto a una mujer gorda, de piel blanca, llena de rollos, que se bañaba en calzones entre unas rocas, desnuda de la cintura para arriba, y no me había atrevido a parar la bicicleta para mirarla bien. La Irene se metió en la cama, que crujió como para despertar a todo el vecindario, y me revolvió la lengua adentro de una oreja. Después me tomó el sexo con la mayor decisión, como si fuera un objeto cualquiera, un juguete, echó para atrás las sábanas de un tirón, porque le incomodaban, y se montó encima, cobriza, inmensa, con sus hombros y sus brazos poderosos, sus pezones oscuros y los pechos y el vientre más blancos.

“¡Qué va a decir Marquitos!”, alcancé a pensar, con una sonrisa babosa, antes de que se produjera la erupción, cuya lava, en lugar de repartirse por las colinas de los muslos y por los territorios vecinos, como la vez pasada, se quedó guardada dentro de la Irene, en un túnel hondo y bien abrigado.

El motor de mi avión ronroneaba, temblequeaba y lanzaba petardazos, mientras volábamos encima de un bosque de pinos, al ras de las copas, con miedo de que el motor no pudiera más y nos quedáramos atascados entre las ramas; después bajábamos a un potrero, volábamos a un metro del suelo; las vacas huían despavoridas, y Marquitos, en el asiento de atrás, se reía a carcajadas, pataleaba en el aire con sus piernas flacuchentas, y me gritaba ¡dale!, ¡persíguela!, lanzando aullidos de felicidad, mientras la vaca despavorida cagaba litros de bosta amarillenta, cuando la lengua de la Irene, que me hurgueteaba en el paladar, me despertó. Me pareció, ahora, a las dos de la madrugada, que su lengua era un poco hostigosa, que tenía un sabor malo, y que su cuerpo despedía también un poco de mal olor.

-Te voy a enseñar -dijo-, ¡chiquillo leso!

Me puso encima de ella y manoseó, forcejeó, hasta que metió mi aparato adentro del túnel, bien abrigado, eso sí. “¡Muévete!”, ordenó. Y comenzó a quejarse, como si le doliera y al mismo tiempo le gustara mucho, con una especie de locura de amanecer, algo que no le habría podido pasar en horas normales. “¡Muévete!”, me suplicó, mientras se movía con fuerza, resoplando, y yo miraba la rama seca en el círculo de la luz, pensando en lo extraño, en lo irreal de todo el asunto, en la cara de asombro que pondría Marquitos cuando le contara, o en la cara de pretendida indiferencia, de disimulada envidia, y empezaba a temer que se abriera la puerta y entrara mi padre atraído por el ruido, y, por muy contento que anduviera con su chinoca tetona, quizá qué escándalo armaría, porque parecía que el catre, con sus crujidos, iba a despertar al barrio entero, pero la erupción, la avenida torrencial desde los canales internos, secretos, era algo que no dependía de uno, como le explicaría después a Marquitos: los movimientos de la Irene la provocaban de una manera tan segura, que lo mejor era entregarse, relajarse, convertirse en planta.

-¿En planta?

-Sí -le dije a Marquitos-. La cosa te agarra desde aquí, desde el vértice de las orejas, hasta las puntas de los dedos de los pies, y te saca un quejido, aunque no quieras, y se te borra todo. Tú tratas de mirar un punto en el techo, el dibujo que hacen las sombras de las ramas del árbol de la calle, pero la cosa viene y todo se te borra, parece que tú mismo desaparecieras.

-Como cuando se te van las cabras -dijo Marquitos, que hablaba en tono confidencial y tenía los ojos muy abiertos.

-Mucho más que eso. ¡Mil veces más!

-¡Qué salvaje! -exclamó Marquitos.

Veo a mi madre mientras baja por la escalerilla del barco, cargada de paquetes, en un traje de sastre amarillo pálido y un sombrero a la última moda, seguida por Pelusa, que se enreda en la correa y molesta a todo el mundo con el perrito que se ha traído, un perrito de miniatura bautizado Raf en honor de la fuerza aérea inglesa, con ojos rojos, un punto negro y húmedo de nariz, y una expresión cómica, que implora que no se olviden de él en medio de todo ese tumulto.

La caja del avión sólo vino a salir en Santiago, al fondo del último baúl, cuando mi madre, mordiéndose un dedo, empezaba a tener miedo de haberla dejado tirada en alguna parte, pero no, estaba segura de haberla metido, y el Raf que importunaba a todos los que asistían a la apertura de las maletas con el aleteo de la cola y la cara de pregunta, a mi padre, a la Lucinda, a la Pelusa, a Marquitos, a la Sabina Espronceda, que fingía ser locamente aficionada a los perros, se hizo pipí dos veces: una en la alfombra persa toda deshilachada del salón, junto a los zapatos flamantes de la Sabina, que se salvaron por un pelo, y otra encima de un mantel de cocina de todos colores, con una receta escrita en francés en grandes letras rojas. ¡Quiltro de porquería! Si la Pelusa no sale en su defensa desaparece de una patada. Mi padre, que se había tomado un par de tragos de un whisky que había comprado de contrabando en el barco, “¡Este sí que es auténtico!”, decía, “¡éste sí que no es parafina!”, y lo paladeaba, dándoselas de entendido, quiso hacerse el gracioso y estuvo a punto de romper una pieza del avión, pero Marquitos y yo saltamos y se la quitamos a tiempo. Las instrucciones venían en dos columnas paralelas, en inglés y en un castellano macarrónico. El abogado loco, que había asomado la cabeza desde la calle, con el tic que le comprometía la boca y un lado entero de la cara más acentuado que nunca, y que mi padre había invitado a probar el whisky, pero que sólo había querido, pese a la majadería de mi padre, una copa de agua Panimávida, insistió en que lo más sensato sería traducir las instrucciones del inglés con ayuda de su famoso diccionario, que era, según su opinión bien autorizada, el mejor del mundo en su género.

Cuando le fui a mostrar la caja del avión a la Irene en la cocina, la miró por encima del hombro y no dijo una palabra. Con la llegada de mi madre se había producido un trastorno completo: la casa había cambiado, y me pareció que la Irene también.

-¿Te gusta?

La Irene se encogió de hombros. La caja no le decía nada. Una vez que el avión estuviera armado, veríamos. “¡Claro que vas a ver!”, le dije, pero salí de la cocina picado por su indiferencia, con un sentimiento de frustración, como si la excitación, la novedad, la euforia de esa tarde, que hasta ahí habían sido perfectas, se hubieran echado a perder por ese solo detalle.

Con extraordinaria abnegación y paciencia, que no mereció más que elogios de todo el barrio, tomado de sorpresa por esta actitud, el abogado loco, diccionario en mano y con los tapones de cera guardados en su cajita, dirigió desde una silla todos los trabajos de construcción del avión, que duraron cerca de cinco semanas. Cuando Marquitos o uno de nosotros iba a colocar mal una pieza, daba un grito de alerta en alemán, Achtung!, una palabra que le encantaba, y nosotros, debido a la enorme autoridad que había adquirido en esos días, nos deteníamos de inmediato. Si era necesario, levantábamos la pieza correspondiente o la parte del avión ya construida y la poníamos a la altura de sus ojos, o la hacíamos girar lentamente para que la examinara, a fin de que pudiera impartir las instrucciones sin moverse de la silla. Sus órdenes eran tajantes, precisas, y nosotros, que habíamos conocido su disciplina de carácter militar durante las excursiones a matar gatos, nos sometíamos como corderos. En la primera etapa de la construcción, Marquitos había querido hacer algo por su cuenta antes de que comenzara la sesión de trabajo colectivo y había metido la pata a fondo, circunstancia que fue aprovechada por el abogado loco para darnos una lección y consolidar su dominio. Con el sistema de sesiones periódicas inventado por él, en las que exigía una puntualidad rigurosa y una concentración absoluta, interrumpida por descansos de un cuarto de hora establecidos de antemano y controlados por reloj, el trabajo anduvo sobre ruedas. Una tarde terminamos de construir el fuselaje y dimos un grito de júbilo, pero don Saturnino, el abogado loco, flirioso, ordenó silencio.

“Nunca hay que cantar victoria antes de tiempo”, sentenció. “Uno de los peores defectos de este país de indios es que todo el mundo deja las cosas a medio hacer. ¿Comprendido?” Bajamos la cabeza, mudos, y continuamos con nuestra tarea, que se desarrollaba en el centro de mi dormitorio, en el suelo de tablas, en horarios de la tarde en los días de semana y en las mañanas de los sábados y los domingos. Era un jueves, y para el día siguiente, viernes, el abogado loco dio instrucciones de que cada uno llevara una manzana. El apareció con un frasco gigante de Neurofosfato Eskay y le pidió a la Irene un surtido de cucharas soperas. Íbamos a saltarnos la cena, y cada hora, durante el descanso reglamentario, tendríamos que tomar una cucharada de neurofosfato y mojarnos la frente y la nuca con agua fría. A las cuatro de la madrugada, cuando apenas faltaban dos o tres detalles, dio por terminada la sesión.

“Ahora”, dictaminó, “seis horas de sueño, y reunión mañana a las once en punto.”

Yo habría seguido hasta terminar, el neurofosfato me tenía como loro en el alambre, y creo que a Marquitos también, pero nadie tenía derecho a discutir esas decisiones. Me metí en la cama con los ojos clavados en el avión. ¡Era mi privilegio de propietario! El fuselaje de madera de balsa, las alas imponentes, la nariz de una redondez perfecta, las patas impecables, se perfilaban en la oscuridad, encima de las tablas enceradas.

“¡Ahora sí!”, dijo el abogado loco, diez o quince minutos después de las doce del día sábado, y se puso de pie con solemnidad, pero sin poder disimular una sonrisa de triunfo. Nosotros, contagiados, nos levantamos del suelo y nos pusimos en círculo a cierta distancia del aeroplano, que ahora desplegaba sus alas al sol del mediodía, magnifico. Entonces, ante el asombro nuestro, el abogado loco sacó del bolsillo una bandera chilena con un hilo.

“¡Cúbranlo!”, ordenó. “Ahora vamos a proceder a inaugurarlo.”

Le dio veinte pesos a Marquitos y le dijo que fuera a la esquina a comprar pasteles y horchata. “¿Has pensado en el nombre?” No se me había pasado por la mente, en realidad, que el aeroplano podría tener un nombre. “Me gustaría un nombre de la historia romana”, dijo el abogado loco, que demostró haber reflexionado, él sí, sobre los detalles más mínimos. “Julio César”, propuso, “o quizás Augusto.” Convinimos en que Julio César no estaba mal, y él, don Saturnino, murmuró que otros nombres, más actuales, se prestarían a discusiones o despertarían pasiones demasiado violentas. No entendimos bien qué quería insinuar con eso. O entendimos, y preferimos no entender. A mí, en mi calidad de dueño, me tocó descorrer lentamente la bandera, en medio del silencio de mis compañeros de construcción, Marquitos, su hermano menor Leónidas, y los otros, parte de la pandilla que se había formado en las matanzas de gatos, y todos se hallaban serios y en posición firme, aun cuando el abogado loco no se lo hubiera ordenado. Pero él estaba en posición firme, a pesar de sus años, y los demás tenían que seguirlo. Al final de la ceremonia todos aplaudieron, lanzaron bravos y vivas y me palmotearon en el hombro. En ese momento, don Saturnino, que se veía radiante de satisfacción, nos autorizó para celebrar la ocasión con la horchata y los pasteles.

“No lo vamos a bautizar con una botella de champaña, como a los buques”, dijo, “porque lo haríamos papilla”, y celebró su propia ocurrencia con una carcajada tremenda, que lo hizo estremecerse de la cabeza a los pies con movimientos convulsivos.

Cuando por fin se fueron, contemplé el avión largo rato y desde ángulos diferentes: desde la puerta de la pieza; parado en una silla, para verlo con mayor perspectiva; desde el suelo y con los ojos entrecerrados, para hacerme la ilusión de que era un avión de verdad; desde la ventana, para observarlo de nariz. También me tomé la licencia de levantarlo un poco, para mirarlo por debajo, y lo de-volví a su sitio, en el centro de las tablas del piso. La Irene entró para retirar los vasos y las bandejas de cartón de los pasteles, donde no habíamos dejado ni una sola miga.

-¿Qué te parece? -le pregunté.

Ella lo miró despacio, apática, como si hubiera recuperado en esos días, sin que yo me hubiera dado cuenta, todos sus modales de la llegada, los aires de los pueblos y sobre todo de los potreros sureños. “Está bonito”, concluyó, pero se notó que lo había dicho por decir algo. Preferí no insistir. Se me pasó por la cabeza la idea de saltar sobre ella y pescotearla, manosearle las tetas, meterle la mano entre las piernas, pero sentí que habría resultado fuera de tiesto. Me habría podido llegar un buen cachuchazo. Aparte de que la presencia de mi mamá, aunque no estuviera en ese instante en la casa, excluía, sin que yo me hubiera parado a pensar sobre las verdaderas razones, esa posibilidad.

“Lo que pasa es que no es muy buena”, comentó Marquitos a los dos o tres días: “Es medio vaca”.

Dicho por Marquitos me molestó. “¡Pura envidia!”, exclamé. “¿Envidia?” Marquitos se encogió de hombros. “Hay gente que se cree pucho”, dijo, repitiendo una frase que le encantaba, “y no es ni colilla.” Contó que en el campo, en las tierras de unos parientes suyos del sur, se acercaban a las jóvenes campesinas, les hacían una zancadilla y se las pescaban en los mismos potreros, entre los trigales, dentro de las zanjas. En la vacación del invierno pasado en que estuvieron solos con un primo, se tiraron a las muchachas de servicio en las casas del fundo. ¡Una por una! “Al final te acostumbras tanto”, dijo Marquitos, “que es lo mismo que tomar desayuno.” Me pareció asombroso que se llegara a esos extremos, pero sospechaba, a pesar de todo, que el relato de mis encuentros con la Irene llenaba a Marquitos de celos, de rabia, de lo que fuera. Decidí aprovechar la primera ocasión que se presentara para repetirme el plato. Había tardes en que ella se quedaba sola en la casa y en que yo, el tonto, también salía, como si de repente hubiera agarrado miedo a quedarme con ella.

“Pasemos a ver el avión”, propuse, y Marquitos aceptó sin hacerse de rogar. La Irene debía de estar sola, justamente, de manera que al invitar a Marquitos contradecía mi propósito de hacía un par de minutos, pero no había podido resistir al deseo de invitarlo. La existencia del avión creaba situaciones nuevas. Cambiaba la atmósfera. Ponía en el segundo piso de la casa un no sé qué, una magia. Los rayos de sol que entraban por las ventanas eran distintos, y hasta los techos parecía que se levantaban y se ponían en contacto con las estrellas.

Cuando entramos a la casa no se escuchaba un solo ruido. La Irene debía de estar encerrada en su cuarto, detrás de la cocina. Era la décima o la vigésima vez que subíamos con Marquitos a mirar el avión. Ya había desfilado casi todo el barrio por mi pieza, desde los Papuses Ramírez, que habían declarado que se encargarían otro igual, o todavía más grande, hasta el hijo flaco y ojeroso del vendedor de automóviles usados, que conocíamos como el Pajero, y lo habían hecho con exclamaciones de admiración, o en respetuoso silencio, o con una mueca venenosa y disimulada, pero perceptible, de envidia. Hasta la Pelusa, el domingo al mediodía, antes de salir con mi madre a un almuerzo, había dejado su perrito de porquería en la puerta y había entrado a mirar, dejando la pieza pasada al perfume que había traído de Nueva York. “¡Lindo!”, había dicho, con una palabra que no cuadraba, como si se hubiera tratado de un reloj pulsera o de un vestido de novia. Entretanto, el abogado loco se quemaba las pestañas estudiando las instrucciones y se preocupaba de los detalles del día del vuelo inaugural, que tendría tanta solemnidad como la tarde en que se había descorrido la bandera. Después de la construcción, la misión de Marquitos y mía había consistido en encontrar un espacio despejado a la salida de Santiago donde pudiera realizarse el vuelo en debida forma. Ya teníamos visto el sitio, más allá del terminal de la línea de micros a Macul, en un potrero enorme, y el abogado loco, después de un interrogatorio a fondo sobre las condiciones del terreno, la movilización hasta el lugar, las poblaciones vecinas, etcétera, etcétera, había dado su aprobación. “Lo que pasa”, dijo después Marquitos, “es que de loco no tiene nada”, y yo me manifesté de acuerdo con esta idea. El vuelo del Julio César se llevaría a efecto en las primeras horas de la mañana del sábado, no antes, porque se necesitaba aire puro, nervios despejados, y que la ciudad estuviera sumida en una relativa calma, “con el menor número posible”, afirmó el abogado, sacudiendo la cabeza con su tic habitual, “de rotos intrusos y depredadores”. Como él se levantaba a la hora de las gallinas, se sacó los tapones de los oídos con un gesto amplio, imponente, con un brillo extraordinario en la mirada, y dio la orden de movilización general para las seis de la madrugada en punto.

Subimos, pues, hasta la pieza, abrimos la puerta, y al comienzo no pude creer en lo que veían mis propios ojos. Tuve que restregármelos. Después miré a Marquitos, para saber si los ojos suyos percibían el mismo inverosímil, inaudito desastre. “¡La Irene!”, aullé, con una voz que de repente se me había puesto ronca. “¡Qué yegua!”, vociferó Marquitos. “¡Qué bestia!” Bajamos la escalera a saltos. Ella no estaba en la cocina; tampoco en el repostero; ni en el patio, atravesado por hileras de ropa colgada. Me abrí camino entre la ropa, golpeándome la cara con los paños todavía húmedos, y traté de abrir la puerta de su pieza, pero ella, ¡la bestia!, se había encerrado con llave.

Gritamos y golpeamos la puerta con toda la fuerza de nuestros puños, insultando a la Irene con los peores garabatos que conocíamos, ¡yegua desgraciada!, ¡puta de mierda!, ¡abre, huevona concha de tu madre!, insultos que me dejaban un sabor áspero, pero que no podía dejar de proferir, de vomitar, como si me hubiera vuelto loco de remate, y pateamos la puerta hasta que nos cansamos. Marquitos, entonces, que estaba pálido, exaltado, como si pudiera venirle un ataque, me susurró un plan al oído, con palabras entrecortadas: traeríamos desde la calle un arsenal de piedras y abriríamos fuego graneado a través de la ventanilla alta, que ella había dejado abierta de par en par. Yo recogí piedras con la misma sensación de disgusto, casi de repugnancia, como si me hubiera convertido en víctima de Marquitos, pero cómo no castigar, pensaba, a esa vaca. A los pocos segundos de haber iniciado el apedreo, la Irene, roja, desmelenada, con un escobillón en las manos tumefactas, apareció, tremebunda, en el umbral de su habitación. “¡Mocosos huevones!”, gritó, con voz bronca, empleando una grosería que nunca le habíamos escuchado. “¡Mierdas! ¡Atrévanse, no más, conmigo!” Su figura desorbitada, descompuesta, resuelta a molernos a palos, a atravesarnos con un cuchillo de cocina, si seguíamos, nos heló la sangre. Nos quedamos con el brazo derecho estirado, con las piedras apretadas en la mano, mientras ella, con un ademán que no admitía la menor duda sobre su decisión de rompernos la cabeza, blandía el escobillón en las alturas. Al ver que nos habíamos quedado callados, lelos, cerró la puerta despacio y oímos que la llave daba vuelta en la cerradura con una lentitud que parecía burlarse de nosotros.

Resultó que el accidente del Julio César, casual o premeditado, y las opiniones del barrio se dividieron de inmediato respecto a este punto, con ignorancia, sin duda, de las complicaciones personales que entraban en juego, había sido fatal. El ancho pie de la Irene Bravo Catrileo (después supimos que era hija de un campesino del interior de Parral y de una mapuche), con su pesadez vacuna, había aplastado el nudo vital del fuselaje, dejando la delicada estructura de madera de balsa, en toda la medida del zapatón desfondado y medio rotoso, convertida en oblea. Las tablillas eran tan frágiles, y la pisada tan rotunda, tan devastadora, que el fuselaje del avión, en esa parte, había quedado al nivel del suelo, de modo que la nariz y la cola se habían separado y habían llegado a levantarse. “Es un caso de imprudencia culposa, de negligencia típicamente araucana”, dictaminó el abogado, que al comienzo tampoco lo había creído, y que tuvo que atravesar la calle, seguido por muchos miembros de la pandilla, porque la noticia ya había corrido por el barrio, y subir hasta mi pieza para convencerse, “pero en ningún caso, me parece, dolosa, y como no existe el cuasidelito de daños en la especie, o carece de sanción, lo cual equivale a la no existencia para todos los efectos legales y penales, sólo cabe la vulgar indemnización de perjuicios, inútil en el caso de autos debido a la carencia de pecunia de la causante de los destrozos y presunta demandada.” Nos quedamos boquiabiertos, pero la amarga conclusión era que el fabuloso aeroplano, el Julio César, que había desplegado sus alas míticas en la oscuridad de mi dormitorio durante dos o tres noches, estaba irremisiblemente perdido. Sentí un nuevo ímpetu de venganza.

-¿Sabes lo que nos dijo? -le conté a mi madre-. Nos trató de mocosos huevones. De mierdas. ¡Textual!

-¡China grosera! -exclamó mi mamá-. ¡Se va inmediatamente de esta casa! -y bajó a despedirla, indignada. Sentimos gritos en el patio y escuchamos que mi madre, con una rabia que pocas veces le había visto, pocas veces o ninguna, le ordenaba: “¡No me contestes, china insolente!”.

El abogado loco me palmoteó la espalda: “En la vida hay que acostumbrarse a todo”, dijo. “No te desanimes.” Yo ya estaba grande, había perdido la virginidad y hasta la ingenuidad, al fin y al cabo, en aquellos brazos robustos, pero la vista del avión aplastado medio a medio, herido de muerte, cuando ya el griterío y el escándalo de la casa se habían calmado, me obligaba a hacer un esfuerzo para retener las lágrimas. Lo que más rabia me dio es que la Lucinda llegó esa tarde, vio el avión hecho tira y no halló nada mejor, la muy imbécil, que soltar la risa. “¡Tanto prepararse, para esto!”, decía, riéndose. A ella le habían traído un regalo de menor precio, una raqueta de tenis común y corriente, y supongo que sintió que el destino, de la mano de la Irene, o de su pie, mejor dicho, o de su zapatón, la había vengado. Escuché que marcaba un número y que le contaba todo por teléfono, con lujo de detalles, a la Sabina Espronceda, pero no pude captar la reacción de ella. Aunque la Irene hubiera caído en desgracia, aunque ahora le tocara volver al punto oscuro de donde había salido, no por eso el recuerdo de la Espronceda había resucitado de sus cenizas. El cuerpo voluminoso, de arcilla bien pulida, con sus pechugas grandes, que cuando cayó el delantal azul habían mostrado unos pezones como manchas oscuras, con sus muslos monumentales, había borrado aquellas pálidas formas anteriores sin dejar ninguna huella.

Tres o cuatro días más tarde estaba en el jardincito de la entrada, solo y aburrido, cuando vi salir a la Irene de abrigo, con un canasto y una maleta grande, ordinaria, amarrada con dos cordeles para que no reventara: una de esas maletas que se veían en los terminales de los buses al sur y en las estaciones de ferrocarril, frente a los carros de tercera. Nos miramos, y ella, después de un rato, me dijo: “Adiós, niño”. Me asomé por encima de la reja y la vi caminar hasta la esquina, dejar la maleta en el suelo para descansar, y después volver a tomarla para cruzar la calle en camino al paradero de micros. Ahora pienso que habría podido ayudarla con sus bultos, pero entonces todavía era un mocoso estúpido, un perfecto monstruito, y ni se me ocurrió. Al llegar al paradero, dejó en el suelo la maleta y el canasto y volvió a mirar. Yo levanté la mano, en un gesto inconcluso de despedida, en un acceso de pena, a punto de hacer pucheros, y eso fue todo. Si Marquitos me hubiera sorprendido en ese momento, se habría dedicado a sacarme roncha, pero por suerte el barrio estaba tranquilo, casi desierto.

Mi mamá y la Pelusa llegaron en la tarde contando a gritos que los japoneses habían atacado a los norteamericanos en Pearl Harbor. La radio no hablaba de otra cosa y todo el mundo en el centro, de donde venían ellas, no hacía más que comentar las noticias que iban llegando de Estados Unidos. Algunos decían que nosotros también ibamos a declararle la guerra al Japón, para ayudar a los yanquis, pero en qué podíamos ayudar nosotros, pobres ratas, con el Almirante Latorre, que la aviación japonesa haría volar en dos minutos, y con un par de submarinos del año veinte, ¡si se sumergían, más que seguro que se quedaban abajo! Mi mamá y sobre todo la Pelusa, que a cada rato después de su viaje sacaba expresiones en inglés, tenían un entusiasmo delirante por Franklin Delano Roosevelt. “A mí me carga”, dijo la Lucinda, que probablemente había sacado esto de la casa de su Sabina Espronceda, donde todos eran partidarios de Hitler y del general Franco. “Lo encuentro medio comunista.” Mi madre y la Pelusa la hicieron callar a gritos. Dijeron que era genial, el hombre más interesante y más poderoso de la tierra, a pesar de su parálisis infantil y todo, pero no entendían que se hubiera casado con un diablo tan feo, ¿cómo te explicas tú? Mi padre, partidario frenético de los aliados, dijo que los yanquis harían desaparecer a Japón debajo del mar. Al fin y al cabo, no era más que una isla miserable, mientras que Estados Unidos era un continente, con un progreso que no se había visto nunca en la historia de la humanidad, y nos dominaba a todos nosotros con el dedo chico. Yo conté que la Irene se había ido un poco después de la una de la tarde y nadie me hizo el menor caso. “Y pensar que me aplastó el avión con la pata”, dije, pero todos seguían con el tema de la guerra. Mi padre explicaba que los yanquis, seguramente, habían colocado puros barcos viejos en Pearl Harbour, pura chatarra, para que sirvieran de cebo a los japoneses.

Concluyó que había sido la operación militar más astuta de la época contemporánea. El abogado loco, en cambio, anunció desde la vereda, a través de las ventanas abiertas, que la flota norteamericana estaba destruida, que la superioridad de los japoneses en el océano Pacífico sería aplastante, tan aplastante como la de los alemanes en el Atlántico y el Mediterráneo. “¡Vaya a contarle cuentos a su abuela!”, replicó mi padre, indignado, y el abogado loco, gesticulando como un energúmeno, con la melena gris desparramada sobre los hombros llenos de caspa, nos dio la espalda y cruzó de nuevo la calle. En la casa del abogado loco se improvisó una reunión en la que participamos todos; me refiero a los constructores del avión y al grupo de los que salían, con él a la cabeza y con Marquitos de lugarteniente, a exterminar los gatos del barrio. “Los yanquis son unos estúpidos. Han creado la civilización más estúpida en los anales de la humanidad, y cuando no son estúpidos es porque son judíos”, decretó él, que siempre nos dejaba perplejos con sus salidas.

“Ojalá que los aviadores japoneses echen unas cuantas toneladas de bombas sobre Nueva York y limpien toda esa porquería.” Cuando se disolvió la tertulia, fuimos a buscar el fuselaje roto del Julio César y lo llevamos al jardín de la casa de Marquitos.

Dejamos el motor aparte, porque alguna vez podía servir para algo, y todavía aparece, perfectamente inservible, cuando abro por cualquier motivo ese cajón de mi cómoda. Armamos un encatrado de cartones y papeles de diario, con el avión en la punta, lo rociamos con parafina y le prendimos fuego. Esa noche todo estaba permitido; nadie, con las noticias del ataque a Pearl Harbor, se resignaba a dormir. No le hablé una palabra a Marquitos de la partida de la Irene y de mi casi despedida, de mis emociones enredadas, de los sentimientos contradictorios que me había provocado. ¡Que todavía no se me quitaban! Las llamas se elevaron tres o cuatro metros de altura, arrojando chispas que volaban por los aires, que se balanceaban y corrían empujadas por el viento y amenazaban con incendiar el barrio, y todos bailamos y saltamos alrededor de la fogata, lanzando alaridos de pieles rojas como en las películas, yo con más fuerza, con más locura que nadie.