INEXORABLE COMO UN VIENTO (Billy MacGregor)

Voy al supermercado porque hace falta vinagre y vuelvo con: Un pack de bayetas de cocina-rosa, amarilla, azul y verde-. ¿Por qué? Porque soy tonto. Porque el otro día me dijo, esta bayeta huele a rancio. Y me ha saltado a la mano como un pollito el pack de bayetas multicolor, anda mira, seguro que le hace ilusión. Y después he comprado pan rallado. Pero resulta que cuando llego a casa no es pan rallado, es harina amarilla de maíz y yo soy tonto, es que eres tonto, esto es harina de maíz amarilla. ¿Las bayetas? Ni caso. Como el que escucha llover. Y eso que se las paso por la mejilla y le digo ¿ves qué suaves? Y huelen a bayeta. También he comprado helado, porque al salir la he escuchado, compra helado, aunque me lo ha prohibido. Porque se me pone gorda la barriga. Es todo tan ambiguo. Y he comprado helado. ¿Para qué compras helado? Porque tú me lo has dicho. ¿Yo? Y así con todo. Le pregunto qué ha hecho con la mujer encantadora con la que me casé. Me la he comido, me dice. Me lo creo. Sólo hay que verla. ¿Y esto? Antimosquitos. Lo he visto y... también te he comprado estos colines, a ver si te gustan. Sí, ya sé que no son de tu marca. Es que no había. Había estos. Sí, ya sé que a ti sólo te gustan los de tu marca; pero es que no había. Y yo qué sé, de trigo. Sí, ya sé que los de tu marca son de trigo integral. Sí, ya sé que a ti sólo te gustan los de trigo integral. Ya sé. Y se va de la cocina con cara como de perdonarme la vida y yo me quedo allí, de pie, mirando el pack de bayetas de colores como si fueran un perro abandonado. Viviendo apenas de recuerdos, de cuando mis cosas le hacían gracia, de cuando estaba hasta guapo recién levantado, de cuando no me daban a veces ganas de estrangularla con las dos manos, grrrrrrr, aggggggg, hasta que se pusiera atomatada y luego azul y luego se callara, se callara para siempre y me dejara escuchar en paz el ruido hermoso y blanco de los electrodomésticos.